凱西媽的書評

讀《今生緣》會有點訝異，這和寫《滄桑》、《袁瓊瓊極短篇》、《恐怖時代》的，是同一個人嗎？原本中短篇散發的嘲諷冷冽，一改而為溫暖眷戀的筆調；即使寫的是失根漂流第一代外省人的故事，卻幾乎沒有淒涼哀愁的感歎，反而是濃厚親密的生活氛圍。

原連載於聯合副刊，也是袁瓊瓊的第一部長篇，記錄了幾個眷村家庭自流離來台、到二代子女成長，二十多年的風風雨雨和點點滴滴（其中主視角汪慧先、陸智蘭這一家，原型即是作者自己的家庭，所以這也是一部家族記憶的作品）。在此之前，她早年的中篇《滄桑》，其實就寫過眷村相關的主題。不過兩者篇幅差異甚大，中篇頂多只截取歷史洪流的某個剖面，而長篇則藉更多的細節開展，關注了獨特的時代與當時的社會層面。

而雖說拉長了時間軸，書中聚焦的卻並非風起雲湧的大事件，並且幾乎沒有英雄人物，有的盡是那些在顛沛流離中，力求生存的小人物。也因為寫你我身邊多的是的平凡百姓與庸俗市井，取材皆透過作家自身的近距離觀察，描繪很是逼真如實。比如瀟灑而意氣風發的陸智蘭、作風大膽而飛揚跋扈的吳寶玲、務實承擔、最接地氣的徐貫之、精明世俗、古道熱腸的程玉屏、擅於媚惑男性的風塵女秀美、傲嬌可愛的么女及人、庸碌無為、溫吞的項志田、木訥嚴肅、影子般存在的蘇子儉...角色塑造之立體生動，就像照著模特兒畫的素描。這些人物應是蛻化自袁瓊瓊的生活裡，唯一較不自然的，可能是陸智蘭在大陸生的兒子陸源，其陰沈恐怖的心機，有如戲劇中必然的反派存在，只為提供情節豐富度和戲劇張力，”功能性”有點明顯。

看袁的年表，在接聯合報這部連載之前，她寫了不少電視劇本。編劇工作對故事佈局和結構能力，有相當的磨鍊，因此雖是首部長篇、卻有著相當老到的敘事。也難怪她會安排一些增加高潮性的虛構人物情節。當然文本中所描述的，俱是袁所熟知的一切，也是作品細膩精湛的要素之一。

袁的短篇有精悍俐落的華麗，一讀便讓人上癮。那麼長篇呢？同樣也具備讓人喜愛的特質，只是勾人的點當然不同：一絲不亂的故事舖排不在話下；初看之下，文字裡是極致的平緩、不起波瀾，平靜的水面下，卻有著濃到化不開的情感，《今生緣》裡人們的親熱緊密，碰撞出的奇妙人生，細膩至極，咀嚼領悟之後會驚艷不已。

偶然遇見的一部作品。小說的文字質地，以內斂的特質加以打磨，平實無華，卻有種引人探索的奇異力量。

明明簡單的故事架構，無特別令人驚艷的創意，僅足以激起讀者欲知後續發展的興趣，但她頗具份量的篇幅，讀來卻並不費力，想來除了順暢溫暖的敘事方式，穿插在故事之中的大量對話是個關鍵。故事中的主角們，在自我剖析的對話之中，都把自己放得很低，像可以理解每一個靈魂般的溫柔。作者把受挫的經歷放進角色裡，塑造了謙遜、價值超然、老朋友似的第一人稱敘述者。所以讀這本書，就像在和一個好朋友聊天，是非常療癒的經驗。

但也不止於此，如湖水般平靜澄澈的閱讀過程裡，偶爾在光潔無波的表面底下，深藏著漩渦與激流。柔軟而美好的文字，時而帶來思考方式的衝擊。這樣的衝擊也許來自於內斂的文字，像是容器般、引導人不斷把內在積存的東西掏出，接觸自己傷疤需要的某種決心，不知何時竟被啟動了。這種溫暖又微帶痛感的閱讀感受，只有親自品讀才能了解。

整部小說的結構，以三條並進的時間軸進行，分別以數組人馬在不同次元中互動，構築了極富詩意的虛實世界：張馥、郭承臻與夢境世界。三條線並非各走各的，他們以夢境世界為橋樑，彼此穿越虛實界限，在不同的空間裡，互有重疊因果地展開各自的探尋。

（以下大爆雷）

讀《長日將盡》之前，看過電影以及《別讓我走》的日劇，對石黑一雄作品已有“沈悶”的既定印象。因此前半段緩慢而延宕的敘述，倒頗能耐著性子勉強捱過。但讀到小說中段時，突然感受到石黑想表達的觀點，頓時感官覺醒、一路暢行、直至結尾。閱畢盪氣迴腸之餘，恍然大悟看似詩意寧靜的這部長篇，實則孕蓄百轉千回各種涵義。

敘事藉由一位老舊英國管家的情感與記憶娓娓道來。將一生奉獻給莊園的史蒂文斯，在新入主的美國先生法拉迪建議下，展開一段旅程，前往英國西部探訪數十年未見的老同事肯頓小姐。故事便由秀麗的英國鄉間景色開展。大篇幅平穩而舒緩的描繪雖是清淡，回頭再看卻會對作者的筆力驚艷不已。

首先是以景寫情的功力。摘錄書中54頁處之段落：

英國景色之美正在於它欠缺引人注目的特質。箇中關鍵就在於那種恰如其分的優雅，從容寧靜而又節制自持；彷彿這片土地自知其宏偉絕美，故乃毋需嘩眾取寵。非洲或美洲等地的自然景色雖然無疑令人激賞，但我也敢肯定，客觀來說，它們那種過度喧鬧、毫無節制的風格，相較下恐怕都還略遜一籌了。

這段描寫英國景色之「偉大」的文字，顯然點出了史蒂文斯身為管家的人生哲學，同時也譏諷了英國之外的文化。語氣裡些微的倨傲與無知（未出過達林頓宅邸方圓之外的Stevens卻自信評論），很好地勾勒出通篇溫和卻偏執的姿態—正是主角性格的刻畫—石黑奇妙地揉和優雅與犀利的寫法，一開始便提醒了讀者，含蓄的表達中其實隱藏觀點的偏移。

之前被董啟章腦粉推坑，買了他五六本作品，最近才開始把書挖出來讀。對傳說中董啟章作品的艱澀有些忌憚，決定照著創作年表的順序來讀，第一本自然是董初試啼聲之作《安卓珍尼》。真是選對了，這個中短篇合集還在可理解範圍內，不難讀、語言風格清新亮眼、充滿獨創性。呣，很久沒有這種讀完一本書時通體舒暢之感了！有種自己正漸漸走向入坑之路的感覺....

此書集結了三個中短篇—《安卓珍尼》、《少年神農》，和《聰明世界》。剛讀完時會覺得大部份的震憾來自於《安卓珍尼》，通篇凝聚如箭在弦的張力氣氛，成功帶出爆炸式高潮；加上情慾的描寫特別吸引眼球，三篇之中她便格外地讓人印象深刻。不過也正是這種高潮式的結構，讓小說的戲劇性壓過了真實性。厲害的是，作者刻意大量書寫學術文字，掩去了這個小瑕疵，詳實的演化學和生物學知識，讓人在讀著科學論文般的內容時，毫不察覺荒誕感被淡化至不著痕跡，實在是有趣的手法。

《安卓珍尼》以孤雌生殖的斑尾毛蜥為串連故事的主軸，很容易被理解為性別主義的作品，畢竟若自然界真有不靠雄性而自行繁殖的存在，女性主義者豈有不引用的道理？不過話說回來，以單性繁殖作為女性獨立的譬喻，如此簡單刻板的二元對立，未免也太索然無味，文學的豐富與飽滿度絶對不夠。能創造這樣淋漓盡致的閱讀感，除了性別角力，還涵蓋存在與繁衍、文明與野性、時間為真實或幻象等等，牽涉層面極廣的議題，均令人亟欲探索。

闔上書本後，靜待《安卓珍尼》炫目光彩褪去，隨之浮出《聰明世界》的內斂真誠。文字極清簡的這篇，以一對盲男聾女，居明和慧聰為主角，他們分別接受了玻璃體切除和人造耳蝸植入手術，重新恢復了部分視力、聽力。生命為他們開啟了一扇門，故事即在闡述通往門後世界的歷險過程，雙線第一人稱的敘事，漸次帶領讀者進入他們內心的幽深之處。過程並非一蹴而就的，他們的身體反覆進行了辨認事物與發音聆聽等繁瑣練習，拼命想取得這五光十色、喧囂人世的入場券。醫學的神奇猶如曙光乍現般，使人引頸期盼他們能走出封閉、從此不再孤獨。但故事的發展卻完全地始料未及。首先是居明認識了「地圖」—能作為他與城市溝通的新管道，原本以媽媽為地圖的生活秩序徹底翻盤，也無形中損傷了他倆的關係。因不得要領，地圖未能帶他穿越縱橫交錯、高低起落的街道，反而他的世界卻以此為起點、逐漸崩毀，原有的人際生活一點一點地凋蔽、消失。

慧聰也經歷幻滅的過程。比如說話能力進步後，一次為了買新裙子而和媽媽在言語上爭吵，她在心裡暗忖，媽媽應該後悔讓她做了手術；因它把她們衝突的層次提升了，卻無助於彼此互相加深了解。面對跟居明相同人際斷裂的處境，慧聰卻有不同的反思。作者安排了小慧和小聰兩個鏡像自我，透過其對話不難了解，小慧是性靈而深度內省的一面、能看清事物的本質（小聰則是畏懼孤獨、從眾的一面），在喧嘩城市的音浪之中；她從流動不息的訊息

一向是毛姆的鐵粉，對於他所推崇的書及作家，多半會盡力去追。然而有一區塊卻始終未曾涉獵：毛叔雖以小說見長，他的名氣卻是由劇作打開的，若非偶然間某個劇本讓他一夜成名，四大名作應該至今仍不為人知。基於毛叔是著名的劇作家，蠻久之前便想嚐試閱讀劇本，卻因不習慣只有對白、沒有旁白敘事的文學呈現方式，一直裹足不前。

閱讀劇本的唯一經驗，是大學沈迷存在主義時讀沙特的《沒有出口》，之後便再也沒有嚐試過。最近終於再跨出第一步，先讀了蘭姆姊弟改寫的《莎士比亞故事集》，將莎翁膾炙人口名劇改成淺顯易讀的這本故事書，真是非常好看，不過即使讀得津津有味，仍然沒有勇氣讀《莎士比亞全集》，只能選讀其他劇本....那麼當今最受世界囑目的經典劇作家，除了莎翁，就契訶夫了，本身也是他的粉絲，很了解他的簡潔力，心想拿來當入門書應該不錯。

事實證明這選擇完全正確。一旦起了頭、發覺讀劇本跟讀小說其實差別不大，尤其契訶夫寫的劇，凝聚氣氛的功力是最好的。《海鷗》劇裡主要的角色有四男四女：特列普列夫、特里戈林、多恩、梅德維堅科，阿爾卡金娜、妮娜、瑪莎、波琳娜，所有這些角色之間的互動都是自然而平衡的，並沒有某一角色的情節特別重要，但厲害的是，契訶夫卻能使這麼多的事件不顯得散亂。每一個事件都有一定的低音調，以免有誰被凸顯了，同時一堆低音調事件又不讓觀者有單調無聊的感覺....往往你要讀完一大段落了再往回想：剛剛到底看了什麼？才會恍然明白，好像沒有什麼重要的事件發生....那為何讀得這麼興味盎然？

之前讀契訶夫《帶小狗的女士》時，便領教過這種獨特風格，他的作品刻意不帶高潮，甚至也沒有懸念、沒有英雄人物、沒有意義上的天使或魔鬼，因為他的主題就是生活，生活的自然狀態本來就是平淡無味、百無聊賴、充斥著雞毛蒜皮瑣事的。可以說他是以素描方式呈現的一種藝術型態。他描繪平凡生活的本來面貌，透過這些表層事物，探索人物隱蔽的動機。

細讀便能看見，契訶夫用了不少巧妙的隱喻。比方說，這四男四女每個人都懷抱著一份單戀，也就是A愛著B、B愛著C、C又愛著D....愛情是契訶夫喜歡借用的隱喻（《帶小狗的女士》裡也有同樣的借喻），它代表著詩意，代表每個人對美好生活的憧憬，雖然劇裡的人們多渾渾噩噩地生活著，但心裡卻都是有所渴望的，渴望追求某種事物、在心中埋藏對幸福的想像。這齣看似幽默、娛人的悲喜劇，其實就以洞察的眼光，寫出人們面對這些渴望會有的態度（主題相當嚴肅啊）。

凡看過李安鏡頭下之大海的，無不在心中收藏著那片波濤洶湧、又平如明鏡的汪洋。電影中美不勝收的?美奇幻、起落不定的航行，深深劃進每位觀影者的心中，仿佛之後我們都乘著一波又一波的浪，啟航往彼岸而去。電影內涵之豐富多彩，是這樣令人一再回味，如此的觀影經驗可說完美，因此當朋友要我決不可錯過原著時，心中不免帶著不置可否的懷疑....

然而讀畢全書，才發現電影與原著，的確相互輝映、缺一不可。小說中繁複的意念，藉由李安流暢的視覺映像得以統整；而電影節奏明快的特性所無法系統探討的哲學問題，在小說中可以任意凝住時間、深度論述。兩者的結合，讓人更加為此奇作深深沈醉：幻化殘酷的現實、絢爛迷離的詭譎，虛實交錯的兩條故事線；眼見是幻象，真實更為深層，它貫穿在各個不同的世界裡，唯自身的存在能感受體察。

除了相輔相成，兩種媒體更分別有優異之處。電影中最令我印象深刻的一幕，是pi甫落海之際，被黑暗海水吞噬、緩緩沒入無底深淵的畫面。在pi才和阿南蒂分開沒多久，剛自溫柔的青年夢鄉走出，竟剎那間跨入冰冷嚴酷的求生之境，攸忽鉅變的無常很是憾動心靈。廣闊無盡的海水襲捲，隨波浮沈的窒息時刻....李安所加愛情層面的故事（原著中沒有阿南蒂這個角色），以及刻意以慢鏡頭加長的畫面，把那種業海翻騰的意象傳達得很好。會深刻感受到人對自己的處境之無能為力，海的力量如此強大、渺小如pi、如你我，完全不能自主。

小說中表現「人無自由意志」的手法則完全不同。有一段描述是pi學會獵捕後，和理查帕克分食的生態。因為殺魚或宰烏龜的大量血腥氣味會讓理查帕克非常煩怒，必須以最快的速度處理食物、將自己的一小份食物吞進肚子裡，再把剩的大部份拿去餵養牠。飢餓的侵逼、虎視耽耽的死亡威脅，讓一切在無意識中疾速操作，很長一段時間後，pi才意識到自己狼吞虎嚥時和理查帕克一模一樣，他感到心痛，不僅因為素食的他早已任意殺生不覺愧疚，也因為覺察到受制於肉體需求的自己，主宰不了本身的行為。

小說的演繹不若電影視覺意象那樣磅礡壯麗，隱喻性卻較強；飢餓使人殘酷、肉體凌駕於精神之上，這沈痛的不堪令pi悲從中來—此命題和芥川龍之介的”羅生門”如出一轍，那種悸動若非身經歷、難知其中甘苦—在一般狀況下絕對不會表現出來的深層習性，突然探出了頭，連本人也措手不及，瞬間腦中會冒出「人，究竟是什麼？」的千古詰問。

如果試著搜尋"推薦的台灣作家”，不難見到朱西甯、王文興、白先勇、王禎和、黃春明、朱天文、李昂、蕭麗紅、蘇偉貞等人的身影。但不知為什麼，一直以來明明是位迷人的作家，袁瓊瓊卻像被隱形了似的，能見度極低（套句保羅奧斯特的用語：她不像一個佔據空間的人，而更像一塊無法穿透的人形空間....）。我也身在一向忽視這位重量級作家的共犯結構之中，多虧網友的推薦，總算不致錯過這位張派作家當中，最有實力的一位。

原本的推薦是袁的短篇作品《恐怖時代》，但絕版已久的這本，遍尋許久始終找不到，只好上豆瓣看電子書。雖不很習慣在電腦上閱讀，還是立刻被她集驚悚、煽情、感官、懸疑、奇險等各項元素，豐沛的創作力給吸引住，立時動身往實體書店尋寶，幸運地挖到這本《滄桑》，挺精緻的短篇小集子。

也許還是得讀紙本書，對《滄桑》的精讀程度勝於《恐怖時代》，幾乎每一短篇都使人有滿滿的心得、可各自成篇地為文論述。略讀《恐怖時代》只殘留「鬼氣森森」、有點類張愛玲風的印象，但細品《滄桑》，則感受到袁瓊瓊對於短篇寫作的掌握力：精準的佈局與結構、影像畫面式的敘事行文，極為流暢明快，總在山雨欲來的意象舖陳飽滿之際，投下驚奇的震憾爆彈，教讀者久久無法自已。

袁說故事的方式，似乎著迷於這種“突如其來的碰撞”，每每以意外而猛烈的邂逅，給予讀者心理凌厲的一擊，仿佛欲摧毀人慣常理解世界的方式。《滄桑》同《恐怖時代》，都以歌德式小說的型式，寫使人震驚的主題如誘惑、通姦、亂倫、殺人、瘋狂、勾引、掌控等等，但小說場景卻都是人們熟悉的家庭日常、平安舒適的中產階級生活，更增添了離奇事件的恐怖感，讀之令人毛骨悚然、震顫不已。

比如開場的《鄰家女兒》，起先藉細微動作的描寫，勾勒出少女美恩出自嚴格教養家庭的端正矜持，簡短的白描，透露了女主角戒備的外表下無可抑遏的孤獨。接著一連串偶然的相遇，美恩的心理界限一層一層逐漸遭到入侵。意外的遊蕩過程中，畢竟渴慕著愛情的青春女孩，慢慢生出愛情幻覺，浪漫際遇在深夜迸放為絢爛的煙火，然一夜繾綣過後，燦爛火花旋即告終，異國男子的正牌女友出現，極度尷尬荒謬的場景中，美恩被迫明白，那瞬間幻滅了的美麗期待，原來是鄰居的情慾之愛。就是這麼一場令人哭笑不得的鬧劇，使人在開篇的震驚之中，認識了作者的尖刻嘲諷。

幾年來緩慢產出的書評，終於接近百篇，這數字剛好方便做分析：派圖顯示，我的閱讀偏好以西洋作品為主（約占半數）。嗯，不難理解....異國、遙遠的文化衝擊感是很自然的閱讀趨力。再來是日本文學～占五分之一左右。可能....日本作品裡一向的“菊與刀”神秘特色（即優雅的菊花與冰冷的寒刀相互對抗的矛盾），那種能帶給讀者完全不同閱讀感受的特色吸引了我。日本作家蠻多都是這種“寫作分裂症”的患者，乙一更是當之無愧：他一面是光明療癒系的“白乙一”，救治著極度孤立者的內心；一面是冷酷暗黑系的“黑乙一”，摧殘著弱小無援者的情感—以極度的暴力。

這樣溫柔與暴烈兼具的衝擊力，加上簡潔犀利的筆鋒，瞬間便能將初次閱讀者的心牢牢磁吸住。乙一的簡潔力一如其名，僅簡單幾筆便勾勒出憾動人心的場景，渲染出使人膽戰心驚的恐怖氣氛。他的寫作題材不脫痛苦、扭曲、荒謬與怪誕，但因著高明的文字駕馭，不很特殊的素材也被處理得充滿意象之美、語言之美，這位具有文學天賦的奇異分裂症者，時而清新空靈、療癒溫暖；時而華美豐盈、暴力美學，像在演奏交響樂似的，不斷地製造驚喜。

都說牛逼的經典必得有個氣勢不凡的開頭名句。《ZOO》是這麼開頭的：

村上春樹語錄極多，個人最愛的一句是：「不說明就不會懂的事，是怎麼說明也不懂的事」；如今讀了瑞蒙卡佛的《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》，卡佛最經典的，肯定就是這句能無限造句的段子了，事實上村上的《當我談論跑步時，我談論些什麼》也是無限造句之一。那麼書名能被沿用來向大師致敬，可見這部作品在卡佛的所有創作當中，是具有藝術性趨於成熟的經典地位的。

瑞蒙卡佛簡單乾淨的文字，閱讀感是俐落暢達，但其中言猶未盡、藏而不露的深處，卻盡是壓抑與沈鬱（由於太簡潔，往往需要仔細推敲尋思才能懂） 。如果要選一些適合在旅途中讀的小書，比如活潑簡短的莫泊桑、極有滋味的汪曾祺、筆墨灑逸的日本文庫本等等都很適合，但文字既精緻，也非常簡約的卡佛，卻一點也不適合—實在太過沈重，也太費腦筋了。

讀多了卡佛的作品，慢慢會喜歡上這種，由極簡文字所營造出來的神秘詩意（雖然剛開始會有點一頭霧水）。不過，長久以來卻有個關於瑞蒙卡佛的震憾傳言：我們所熟悉的簡約的卡佛，其實是經過編輯去改造的。此話的源頭，就是當卡佛的作品將被收入美國文庫本時，被放入一本名為《新手》的作品—即《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》的原稿版，也就是未經編輯大刀刪減過的卡佛版。人們發現兩個版本之間有著巨大的差異，開始有了這樣極富八卦意味的傳言。因為已開始喜歡這位作者，自然會想要兩種版本都讀一讀，親自驗證傳言的真偽。

從字數來看，編輯版大概一百八十頁，卡佛版則是三百二十頁，原汁原味版幾乎多了整整一倍內容。還沒細讀，心中就有了幾個疑問：「卡佛在《新手》中變囉嗦了？」「兩者究竟誰勝出？」「原始的卡佛還能稱為極簡主義嗎？」

由於蠻多篇名也被編輯改過，對照著讀時有點辛苦，這就造福一下後人，列出不同的篇名—

芥川龍之介，日本文壇璀璨的流星，一閃而過的35歲生命，短暫卻迸放出絢爛的光彩。驚人的才華教人一讀便為之眩惑入迷。在文學巨匠迭出的當代，夜空裡盡是耀眼群星，他四射的大師光芒仍難被掩蓋。

芥川所處的大正時代是「私小說」興起、風靡的年代，所有作家不管自然主義還是現實主義，紛紛投入創作私小說的行列，但他卻獨特地自通俗時代故事取材，改編演繹作品，成就古老故事嶄新的靈魂。在他短短的年歲所寫的一百五十多篇小說，差不多六十篇有出處—原典用得最多的是《今昔物語》，其他如《宇治拾遺》、中國的《太平廣記》 ，甚至世界文學的《卡拉馬佐夫兄弟》、安布羅斯的短篇小說等等。這些素材原本就精彩有趣、緊湊詭譎，加上芥川簡潔洗鍊的文筆、明晰端麗的風格，以及對人生的深刻觀照，閱讀時所能領略到的巧思雕琢與純粹完美等豐富的感受，簡直無可言喻。

芥川的作品清一色是中短篇，篇篇錘煉精緻。閱讀每一部都感到強烈的衝擊，無法一一盡述。在此僅挑選其中的三篇來說吧！

著名的張學家止庵說：「張愛玲的小說有兩個特色，一個叫殘酷，一個叫蒼涼。」這其中，"殘酷"之美的上乘之作，《半生緣》當之無愧；而"蒼涼"之美的經典，則非《金鎖記》莫屬了。這部文學史上著名的經典美文，裝載各種繁複華美、令人精妙叫絕的比喻，同時文字充滿了飛揚的魅力、和對古典語言的嫻熟駕馭。

喜歡張恨水、受鴛鴦蝴蝶派薰染的張愛玲，從小就是非常會說故事的人，《金鎖記》這樣一個簡單題材的故事—青春美好的女子如何變成怨毒刻薄的婦人，文字信手拈來，意象流轉、豐富靈動，充滿了語言之美。然而，精緻美文所刻劃的，並不是什麼深邃清澈的境界，反而是污濁陰暗的絕對孤獨。

活在沒有道理的國度裡，依本能而行。曹七巧同《連環套》裡的霓喜，都是被家人出賣、被命運之神遺棄。沒有愛過便不懂得忠貞，七巧也許不似霓喜人盡可夫，內心卻是渴望出軌的，只為了可期的家產而強忍（可不是迸得全身筋骨與牙根都酸楚了？）在所有人投來鄙視眼光的家族中，她以潑辣粗俗的武裝作為自我保護，漸漸築起了高牆。但人必須有愛，才活得下來，活得像人，於是在祖師奶奶的故事中，你看到的是死屍般活著的晦暗陰森，一個失去生命氣息的僵屍，只好用黃金枷角去劈殺身邊的人，藉以證明自己還存在著。

曹七巧被塑造成決絕乖戾、陰鷙怨懟、卻又充滿原始生命力的狂人典型，其完美徹底無人能出其右。她熾烈的復仇欲望及過人的精力，使其成為文學史上最可惡的母親。

因為懂得，所以寫出絕對黑暗。人世間的苦是這樣：一旦進入因果惡業的重力場，便跌入永無止境的深淵，又因著共業結構，家人亦被陪葬、永世不得翻身。七巧是個健康、頗具姿色、 但出身低賤的女子，高攀了簪纓望族；先生是個殘疾公子，據她形容：「坐起來，脊梁骨直溜下去，看上去還沒有我那三歲的孩子高。」情慾得不到滿足、無法安分，她把滿腔的壓抑轉而掌控金錢，使盡方法毀滅兒子、女兒的婚姻生活；她不快樂，也不讓旁邊的人快樂。

“捨得割愛、把千頁手稿刪去八百頁也在所不惜”，是褚威格成功的秘訣。嚴格地去蕪存菁、精雕細刻的過程，保證了作品成為千錘百煉的精品。因此絕大多數褚威格的小說都是濃縮凝煉的中短篇；也因此，這部絕無僅有的長篇，一直以來都是褚迷們心中超級的夢幻逸品。

《beware of pity》是褚威格生前唯一完成的長篇，一貫細膩深沈的感情、濃烈馥郁的詩意，讀之令人心醉。她的華文譯本至少有三種篇名：沈櫻《同情的罪》、張玉書《愛與同情》、李雪媛《焦灼之心》，光從中英對照便可領略沈櫻譯作之美好—古樸典雅的文字不僅達意，更能傳神，但”小心同情”怎麼成了”同情的罪”呢？若讀完全書，應能感受到她體會入微、曲盡其妙的字斟句酌。雖說並非完全直譯，但在幾組譯名當中，是最能將原作情調與言外之意，微妙地傳達給讀者之佼佼者，可謂逸品中的逸品。

或許也有不少人會投票給《焦灼之心》，的確，讀了這曲折的故事，幾乎會覺得生命是難以承受的，人很容易陷入長期焦灼盼望的狀態之中。這組譯名似乎更生動地、描繪出褚威格擅長的波瀾壯闊之內心世界。但如果重讀至少一次以上，會發現作者對人的深層心理，除了受到佛洛依德觀點的影響，其實更試圖在如詩歌的篇章當中，傳達出宗教意涵（雖然極為隱微），這一主題和無神論的佛洛伊德，可是大相逕庭的。如果少了這層宗教意識，也許《心靈的焦灼》之譯法會勝出，但這並非故事的全貌…

同情，何罪之有？本該是人類最高貴的情感，為何帶來鉅大的災難？話說從頭，青年軍官赫米勒偶然間結識了"貴族"少女薏迪，因為陰錯陽差他成了柯克斯夫家的常客。在赫米勒，他認為自己經常性地探訪雙腳殘疾的薏迪，是出於高尚溫情、帶有自我犧牲意謂的；但在情竇初開的薏迪，卻悄悄地滋生了愛慕之意。而愛情和咳嗽一樣—畢竟藏不住，女孩終於向對方告白，軍官發現薏迪對自己心懷欲念時感到驚恐，一場情感的驚濤駭浪就此掀起，讀者在這場風暴中跟著浮沈翻騰、幾經起伏，最終以苦澀的幻滅作為尾聲。

看起來，這就是一個悲傷的愛情故事，要說罪的意識，豈不沈重？但就如書中為薏迪治療的康特醫生所說：「冷靜理智、正確的知識、貫徹的毅力、堅強的耐性，只有在不慌不忙、不屈不撓的狀況下，才能做到，也才能真正幫助別人。」承擔他人的業力、真正的捨己為人是需要智慧的，不能光靠一時感情的衝動。在佛教所謂的「西方三聖」，觀世音是象徵「慈悲」；文殊是「智慧」；普賢是「包容」。沒有「智慧」的「慈悲」，有時候是一種「虛妄」。藏傳佛教的阿底俠尊者，也從三個面相探討了「慈悲」的內涵：「何謂慈悲」、「慈悲的本質」及「慈悲的實踐之道」。