讀《今生緣》會有點訝異，這和寫《滄桑》、《袁瓊瓊極短篇》、《恐怖時代》的，是同一個人嗎？原本中短篇散發的嘲諷冷冽，一改而為溫暖眷戀的筆調；即使寫的是失根漂流第一代外省人的故事，卻幾乎沒有淒涼哀愁的感歎，反而是濃厚親密的生活氛圍。
原連載於聯合副刊，也是袁瓊瓊的第一部長篇，記錄了幾個眷村家庭自流離來台、到二代子女成長，二十多年的風風雨雨和點點滴滴（其中主視角汪慧先、陸智蘭這一家，原型即是作者自己的家庭，所以這也是一部家族記憶的作品）。在此之前，她早年的中篇《滄桑》，其實就寫過眷村相關的主題。不過兩者篇幅差異甚大，中篇頂多只截取歷史洪流的某個剖面，而長篇則藉更多的細節開展，關注了獨特的時代與當時的社會層面。
偶然遇見的一部作品。小說的文字質地，以內斂的特質加以打磨，平實無華，卻有種引人探索的奇異力量。
明明簡單的故事架構，無特別令人驚艷的創意，僅足以激起讀者欲知後續發展的興趣，但她頗具份量的篇幅，讀來卻並不費力，想來除了順暢溫暖的敘事方式，穿插在故事之中的大量對話是個關鍵。故事中的主角們，在自我剖析的對話之中，都把自己放得很低，像可以理解每一個靈魂般的溫柔。作者把受挫的經歷放進角色裡，塑造了謙遜、價值超然、老朋友似的第一人稱敘述者。所以讀這本書，就像在和一個好朋友聊天，是非常療癒的經驗。
讀《長日將盡》之前，看過電影以及《別讓我走》的日劇，對石黑一雄作品已有“沈悶”的既定印象。因此前半段緩慢而延宕的敘述，倒頗能耐著性子勉強捱過。但讀到小說中段時，突然感受到石黑想表達的觀點，頓時感官覺醒、一路暢行、直至結尾。閱畢盪氣迴腸之餘，恍然大悟看似詩意寧靜的這部長篇，實則孕蓄百轉千回各種涵義。
敘事藉由一位老舊英國管家的情感與記憶娓娓道來。將一生奉獻給莊園的史蒂文斯，在新入主的美國先生法拉迪建議下，展開一段旅程，前往英國西部探訪數十年未見的老同事肯頓小姐。故事便由秀麗的英國鄉間景色開展。大篇幅平穩而舒緩的描繪雖是清淡，回頭再看卻會對作者的筆力驚艷不已。
之前被董啟章腦粉推坑，買了他五六本作品，最近才開始把書挖出來讀。對傳說中董啟章作品的艱澀有些忌憚，決定照著創作年表的順序來讀，第一本自然是董初試啼聲之作《安卓珍尼》。真是選對了，這個中短篇合集還在可理解範圍內，不難讀、語言風格清新亮眼、充滿獨創性。呣，很久沒有這種讀完一本書時通體舒暢之感了！有種自己正漸漸走向入坑之路的感覺....
此書集結了三個中短篇—《安卓珍尼》、《少年神農》，和《聰明世界》。剛讀完時會覺得大部份的震憾來自於《安卓珍尼》，通篇凝聚如箭在弦的張力氣氛，成功帶出爆炸式高潮；加上情慾的描寫特別吸引眼球，三篇之中她便格外地讓人印象深刻。不過也正是這種高潮式的結構，讓小說的戲劇性壓過了真實性。厲害的是，作者刻意大量書寫學術文字，掩去了這個小瑕疵，詳實的演化學和生物學知識，讓人在讀著科學論文般的內容時，毫不察覺荒誕感被淡化至不著痕跡，實在是有趣的手法。
一向是毛姆的鐵粉，對於他所推崇的書及作家，多半會盡力去追。然而有一區塊卻始終未曾涉獵：毛叔雖以小說見長，他的名氣卻是由劇作打開的，若非偶然間某個劇本讓他一夜成名，四大名作應該至今仍不為人知。基於毛叔是著名的劇作家，蠻久之前便想嚐試閱讀劇本，卻因不習慣只有對白、沒有旁白敘事的文學呈現方式，一直裹足不前。
閱讀劇本的唯一經驗，是大學沈迷存在主義時讀沙特的《沒有出口》，之後便再也沒有嚐試過。最近終於再跨出第一步，先讀了蘭姆姊弟改寫的《莎士比亞故事集》，將莎翁膾炙人口名劇改成淺顯易讀的這本故事書，真是非常好看，不過即使讀得津津有味，仍然沒有勇氣讀《莎士比亞全集》，只能選讀其他劇本....那麼當今最受世界囑目的經典劇作家，除了莎翁，就契訶夫了，本身也是他的粉絲，很了解他的簡潔力，心想拿來當入門書應該不錯。
凡看過李安鏡頭下之大海的，無不在心中收藏著那片波濤洶湧、又平如明鏡的汪洋。電影中美不勝收的?美奇幻、起落不定的航行，深深劃進每位觀影者的心中，仿佛之後我們都乘著一波又一波的浪，啟航往彼岸而去。電影內涵之豐富多彩，是這樣令人一再回味，如此的觀影經驗可說完美，因此當朋友要我決不可錯過原著時，心中不免帶著不置可否的懷疑....
然而讀畢全書，才發現電影與原著，的確相互輝映、缺一不可。小說中繁複的意念，藉由李安流暢的視覺映像得以統整；而電影節奏明快的特性所無法系統探討的哲學問題，在小說中可以任意凝住時間、深度論述。兩者的結合，讓人更加為此奇作深深沈醉：幻化殘酷的現實、絢爛迷離的詭譎，虛實交錯的兩條故事線；眼見是幻象，真實更為深層，它貫穿在各個不同的世界裡，唯自身的存在能感受體察。
如果試著搜尋"推薦的台灣作家”，不難見到朱西甯、王文興、白先勇、王禎和、黃春明、朱天文、李昂、蕭麗紅、蘇偉貞等人的身影。但不知為什麼，一直以來明明是位迷人的作家，袁瓊瓊卻像被隱形了似的，能見度極低（套句保羅奧斯特的用語：她不像一個佔據空間的人，而更像一塊無法穿透的人形空間....）。我也身在一向忽視這位重量級作家的共犯結構之中，多虧網友的推薦，總算不致錯過這位張派作家當中，最有實力的一位。
原本的推薦是袁的短篇作品《恐怖時代》，但絕版已久的這本，遍尋許久始終找不到，只好上豆瓣看電子書。雖不很習慣在電腦上閱讀，還是立刻被她集驚悚、煽情、感官、懸疑、奇險等各項元素，豐沛的創作力給吸引住，立時動身往實體書店尋寶，幸運地挖到這本《滄桑》，挺精緻的短篇小集子。
幾年來緩慢產出的書評，終於接近百篇，這數字剛好方便做分析：派圖顯示，我的閱讀偏好以西洋作品為主（約占半數）。嗯，不難理解....異國、遙遠的文化衝擊感是很自然的閱讀趨力。再來是日本文學～占五分之一左右。可能....日本作品裡一向的“菊與刀”神秘特色（即優雅的菊花與冰冷的寒刀相互對抗的矛盾），那種能帶給讀者完全不同閱讀感受的特色吸引了我。日本作家蠻多都是這種“寫作分裂症”的患者，乙一更是當之無愧：他一面是光明療癒系的“白乙一”，救治著極度孤立者的內心；一面是冷酷暗黑系的“黑乙一”，摧殘著弱小無援者的情感—以極度的暴力。
村上春樹語錄極多，個人最愛的一句是：「不說明就不會懂的事，是怎麼說明也不懂的事」；如今讀了瑞蒙卡佛的《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》，卡佛最經典的，肯定就是這句能無限造句的段子了，事實上村上的《當我談論跑步時，我談論些什麼》也是無限造句之一。那麼書名能被沿用來向大師致敬，可見這部作品在卡佛的所有創作當中，是具有藝術性趨於成熟的經典地位的。
瑞蒙卡佛簡單乾淨的文字，閱讀感是俐落暢達，但其中言猶未盡、藏而不露的深處，卻盡是壓抑與沈鬱（由於太簡潔，往往需要仔細推敲尋思才能懂） 。如果要選一些適合在旅途中讀的小書，比如活潑簡短的莫泊桑、極有滋味的汪曾祺、筆墨灑逸的日本文庫本等等都很適合，但文字既精緻，也非常簡約的卡佛，卻一點也不適合—實在太過沈重，也太費腦筋了。
芥川龍之介，日本文壇璀璨的流星，一閃而過的35歲生命，短暫卻迸放出絢爛的光彩。驚人的才華教人一讀便為之眩惑入迷。在文學巨匠迭出的當代，夜空裡盡是耀眼群星，他四射的大師光芒仍難被掩蓋。
