讀《今生緣》會有點訝異，這和寫《滄桑》、《袁瓊瓊極短篇》、《恐怖時代》的，是同一個人嗎？原本中短篇散發的嘲諷冷冽，一改而為溫暖眷戀的筆調；即使寫的是失根漂流第一代外省人的故事，卻幾乎沒有淒涼哀愁的感歎，反而是濃厚親密的生活氛圍。
原連載於聯合副刊，也是袁瓊瓊的第一部長篇，記錄了幾個眷村家庭自流離來台、到二代子女成長，二十多年的風風雨雨和點點滴滴（其中主視角汪慧先、陸智蘭這一家，原型即是作者自己的家庭，所以這也是一部家族記憶的作品）。在此之前，她早年的中篇《滄桑》，其實就寫過眷村相關的主題。不過兩者篇幅差異甚大，中篇頂多只截取歷史洪流的某個剖面，而長篇則藉更多的細節開展，關注了獨特的時代與當時的社會層面。
偶然遇見的一部作品。小說的文字質地，以內斂的特質加以打磨，平實無華，卻有種引人探索的奇異力量。
明明簡單的故事架構，無特別令人驚艷的創意，僅足以激起讀者欲知後續發展的興趣，但她頗具份量的篇幅，讀來卻並不費力，想來除了順暢溫暖的敘事方式，穿插在故事之中的大量對話是個關鍵。故事中的主角們，在自我剖析的對話之中，都把自己放得很低，像可以理解每一個靈魂般的溫柔。作者把受挫的經歷放進角色裡，塑造了謙遜、價值超然、老朋友似的第一人稱敘述者。所以讀這本書，就像在和一個好朋友聊天，是非常療癒的經驗。
如果試著搜尋"推薦的台灣作家”，不難見到朱西甯、王文興、白先勇、王禎和、黃春明、朱天文、李昂、蕭麗紅、蘇偉貞等人的身影。但不知為什麼，一直以來明明是位迷人的作家，袁瓊瓊卻像被隱形了似的，能見度極低（套句保羅奧斯特的用語：她不像一個佔據空間的人，而更像一塊無法穿透的人形空間....）。我也身在一向忽視這位重量級作家的共犯結構之中，多虧網友的推薦，總算不致錯過這位張派作家當中，最有實力的一位。
原本的推薦是袁的短篇作品《恐怖時代》，但絕版已久的這本，遍尋許久始終找不到，只好上豆瓣看電子書。雖不很習慣在電腦上閱讀，還是立刻被她集驚悚、煽情、感官、懸疑、奇險等各項元素，豐沛的創作力給吸引住，立時動身往實體書店尋寶，幸運地挖到這本《滄桑》，挺精緻的短篇小集子。
瘂弦說，文人分兩類，狂放型如李白者，他們的作品自我意識雖濃厚，其瀟灑自得，在茫茫紅塵中卻有一種提升的力量，教人心生嚮往。而謙沖型則以幽默自嘲的方式，來表達觀點與情感，如金聖嘆的三十三“不亦快哉”，讀之如聽老友恣意暢談，教人覺得又親切又喜歡，因為幽默風趣彷彿天籟，為苦悶的塵世帶來許多人生的趣味。
中西幽默作家多，如毛姆、珍奧斯汀、馬克吐溫、歐亨利等，華文作家如侯文詠、王大空、顏元叔、趙寧、夏元瑜、吳玲瑤，甚至張愛玲等，亦不遑多讓（說到張的幽默功力，蘇小妹以"去年一滴相思淚今年剛流到腮邊"形容東坡的長臉；曹七巧更絕，《金鎖記》裏她對長安說:"你新嫂子這兩片嘴唇，切切倒有一大碟子"，真的！叫她第一名....）。好的幽默—優雅、機智、詼諧—能增添作品的雋永魅力，提升語言的藝術風格。在廣闊的文學曠野中，這類作品可說是寥若晨星，因為坎坷不如意的人間事，要以諧趣切入，需要的是寬厚溫暖、豁達大度，它不僅是寫作方式，更是智慧與練達，這可不是容易達到的境界。
這其中，週腓力是箇中高手，他的《一周大事》獲選1985年時報文學首奬，我記得是國中剪報時讀到的，當時便留下深刻印象，事隔三十年，偶然在二手書店裡瞥見他的書，記憶依然熟悉而鮮明。可見其幽默功力之深，教人多麼經年難忘。讀週腓力輕鬆自揄的文字，對照他不得志的人生，有相當大的反差。客走他鄉的旅美華人，為追求美國夢而孤獨奮鬥。踏上彼岸後才意識到，現實逼人、謀生不易，與想像有很大的出入，離鄉背井的辛苦、環境適應的艱難、令人不忍卒睹的真實，在他的筆下，輕輕化成了諧謔與妙趣。
例如書名《洋飯二吃》，取自「美國人不給飯吃，我給美國人飯吃」、笑中帶淚的筆調讓人心之餘，也感受到個中辛酸—掙扎中求生存、新移民的無奈；又如同篇中周轉的太太要他向朋友借錢，他答道：「我只有兩種朋友，一種是有錢而不肯借，另一種是肯借而沒有錢。」雖有些油嘴滑舌，若非世事洞明者，卻也參不透此理，那種對他人不抱無謂期待的態度，其實是大智若愚的。
本書所收錄的七個短篇皆精彩有趣，或是嬉笑怒罵、或是逗趣中透著悲涼；或滑稽荒謬、或搞笑而不失深沈。週腓力獨特的語言風格，讓人一親近就會入迷，剛開始也許是帶著休閒的心情閱讀，但哈哈大笑之後，卻也像聽了好友暢談他的親身閱歷，總能有些欣慰和體會，無意間在舊書店挖到這塊寶，感覺就如找回了一位開朗的老朋友，這可是三十年別友，抵暮忽至，相去甚遠，不亦快哉啊！
四年前開始寫部落格，選定最愛的《一位陌生女子的來信》作為首篇書評起，就迷上陳玉慧的文字。在搜尋褚威格生平時找到的那篇文章中，她以"陌生女子"的口吻，將這位奧地利文豪的人生精彩之處，以一封書迷的傾慕信手拈來，真摯、純粹又精簡。霎時讓我著迷其文字的感動力，讀起她部落格的每一篇文章來。驚喜地發現她也在大一時首次讀到《陌生女子》來信，順著這個奇妙的連結，慢慢窺見網頁裡同樣有喜歡毛姆、赫塞、愛倫坡、西蒙波娃、莒哈絲等人的痕跡。沒多久，進入臉書如火如荼的時代，從她塗鴉牆持續不輟的創作中，每天都能感受那情感的熾烈燃燒。說來荒謬，身為陳重度粉絲的我，竟遲至今日才展讀她的長篇小說代表作，也許該怪電子媒體太過蓬勃發展？
儘管很熟悉陳玉慧的剪裁力優秀到令人嫉妒，看完這本書仍震撼不已 —還有什麼書寫題材，會比作家自身的秘密更精彩呢？一位擁有豐沛不竭筆力的女作家，卻醞釀二十年、耗時五年才寫成這部作品，光想像漫漫時光裡作者內心的掙扎，不難揣摩創作這種療傷之作的艱難，這是在閱讀乾淨流暢的文字之時，幾乎不會注意到的。
一直很喜歡高中時讀到的赤壁賦：「逝者如斯，而未嚐往也．盈虛者如彼，而卒莫消長。」此話雖然多年來常縈繞在心頭，卻從來不曾真正體會其中的禪意，讀完〈桂花巷〉，才讓我撫掌驚覺：原來如此！
這部寫盡世俗人生之美、禪機俯拾即是的作品，讀之彷彿胸懷中收穫滿溢：詩句、禪意、世情兜滿衣裙，剔紅的一生呈現在眼前，讓人就像跟著走過了幾世幾劫，改編的電影取了我最鍾愛的片段，作為過場影像：「玉蝙蝠墜子沿著胸峰，一直滑到右腋下....像瑞雨的一隻手。」沁涼的玉，娓娓道來剔紅一生的情慾史，電影只能取其意象，然而小說中關於玉蝙蝠墜子有非常精深的旁白：「當時，刻它的那雙手，還有花費巨款，買它下來的那雙手，都不算什麼，都留不下痕跡，那些汗漬、指印，都教她拭淨了，幾千年來，每一雙手，都只是銜接別人活過的生活片段，所用的連鎖，它們造成的一個事實是－這個玉蝙蝠墜子，現在正沈甸甸、掛在她高剔紅的胸前、頸間....」
