凱西媽的書評

幾年來緩慢產出的書評，終於接近百篇，這數字剛好方便做分析：派圖顯示，我的閱讀偏好以西洋作品為主（約占半數）。嗯，不難理解....異國、遙遠的文化衝擊感是很自然的閱讀趨力。再來是日本文學～占五分之一左右。可能....日本作品裡一向的“菊與刀”神秘特色（即優雅的菊花與冰冷的寒刀相互對抗的矛盾），那種能帶給讀者完全不同閱讀感受的特色吸引了我。日本作家蠻多都是這種“寫作分裂症”的患者，乙一更是當之無愧：他一面是光明療癒系的“白乙一”，救治著極度孤立者的內心；一面是冷酷暗黑系的“黑乙一”，摧殘著弱小無援者的情感—以極度的暴力。

芥川龍之介，日本文壇璀璨的流星，一閃而過的35歲生命，短暫卻迸放出絢爛的光彩。驚人的才華教人一讀便為之眩惑入迷。在文學巨匠迭出的當代，夜空裡盡是耀眼群星，他四射的大師光芒仍難被掩蓋。

百家爭鳴的日本文學奬裡，最常用直木賞、這本推理小說真厲害、本屋大賞等奬項來挑書，偶爾也翻下芥川賞書單。仔細瀏覽的話，會發現貴志祐介這部《天使的呢喃》，並不在上述受賞名單當中，不過，它卻絕對是科學控們的天菜。

首先它的發想就夠迷人。探討恐懼的作品多如繁星，貴志桑獨樹一格從演化的角度切入。由於恐懼是在叢林裡生存的必備感知，掠食者所激起的深刻恐懼，足以讓弱小的動物在短時間內逃到安全的地方。而本書的主角—禿猴線蟲，卻能藉由不可思議的機制，將宿主本能的生存恐懼化為快感，使其不但不躲避天敵的獵捕，還會作出主動接近他們的自殺行為。這樣一來，宿主被天敵吃掉後，寄生的蟲卵便在消化道中孵化，形成新的線蟲生活繁殖循環。又因為人類基本上沒有什麼天敵，追求致命恐懼感的行為便因人而異，線蟲的寄生將人投入意識中最脆弱的部分，最終走向滅亡。

到目前為止，讀過的幾本社會派推理傑作，多以全知觀點方式落筆，如《模仿犯》、《D之複合》、《白夜行》、《惡人》等，唯二的例外是湊佳苗的《告白》，以及這部桐野夏生的《異常》。湊佳苗的作品沒話說，即使是多重視角的寫作法，依然創造出暗潮湧動的生命扭曲與青春的虛妄迷失感。那麼同樣採用交叉敘事、日記自白式寫法的桐野呢？

全知觀點很適合史詩式作品，如《模仿犯》鉅細靡遺地描述整個故事牽連到的三四十個人角色的內心世界，如此龐大結構的犯罪小說，很難以缺乏剪裁的多視角寫法處理；又如《白夜行》，事件時間橫跨十九年（正是社會派推理極盛的後泡沫經濟時代），"追求幸福是犯罪動機"的悲劇主題，透過雪穗與亮司之間細緻微妙的關係耐人尋味地展現鉅大衝突，讀者不需解謎，卻被一種找不到救贖的感覺深深困惑著，全知視角寫法「與時俱進」的特色，提供了分明的的歷史縱深；再說《惡人》，散發濃濃日本本土生活氣息的這部作品，透過寒冷蕭條的小鎮生活，渲染出一種迷茫膽怯、冰冷絕望的氛圍。它不是史詩式作品，而像是意象清晰的文學小品，但全知視角為之創造出一種刻意的觀點偏移，旁觀疏離的敘述口吻帶來陰霾情緒，毫不煽情卻使人久久無法抽離，是很成功的全知觀點作品（既利用作者的主觀視野來聚焦，卻又有著客觀而發人深省的效果）。

好一首充滿謎詭氣氛的作品！短短的篇幅，蘊涵了精彩的多條伏線，難能可貴的是，伏線雖多卻毫不糾結，作品的完整性很好，結尾也意蘊無窮，一看就知道網上的討論一定很有可看性，果然看幾篇心得，就有幾種不同的火花，透明感十足的文字，不僅擁有無限解讀的可能性，也讓同一讀者每一次讀都有全新的感受，看來本屋大賞絕非浪得虛名。

　　乍讀之下，作者的取材相當譁眾取寵，少年殺害天真幼兒這樣聳動的題目，直接挑戰「惻隱之心人皆有之」的常識，在寫心得之前，我也因為困惑而去找了酒鬼薔薇聖鬥、名古屋情侶殺人、佐世保小六女童同班殺人、長崎少年誘拐幼童性侵、梔木私刑殺人、女高中生水泥埋屍命案（此事件最令我屏息）、山口縣光市母子兇殺案（即書中提到的H市母子慘案）、少女毒殺日記（此即露娜希事件）等日本著名的少年殺人事件來看，一身冷汗之後，明白了作者選擇這樣的社會問題來寫是有深意的，少年殺人，而且是冷血虐殺、不是失手殺人或血氣方剛謀殺事件，事實上非常不單純，可以說環境也是促成殺人事件的幫兇。

目前讀到的第四本東野圭吾。不同於《白夜行》恢宏鉅著的氣勢，《信》和《秘密》同樣屬於簡單乾淨的樸實作品，同樣缺乏唯美文學氣息、缺乏細膩場景氣味，以及人物塑造同樣不夠血肉飽滿，但儘管瑕疵不少，因其深刻的思想挖掘，它成了四本之中我的最愛！（雖然大部份人愛的是《嫌疑犯X 的獻身》）　

這是東野四十五歲時的作品，也是他第四度與直木賞擦身而過的侯補之作，之前曾分別以《秘密》、《白夜行》、《單戀》被提名，然後是《信》鎩羽而歸後次年，《幻夜》再度落榜，兩年後才寫出本格派推理的《嫌疑犯X 的獻身》，連獲三項大獎，終於揚眉吐氣。從二十七歲獲江戶川亂步獎的肯定到終於獲得最重要文學獎項，二十年黯淡的寫作生涯，一直孜孜不倦地耕耘著的東野，被稱為「最不幸的推理作家」。也難怪他曾在《宿命》一書中這麼寫道：「在人的身後似乎冥冥之中自有一股宿命的力量在牽引著。」

看過同一作者的《模仿犯》，看過東野圭吾的《白夜行》、京極夏彥的《魍魎之匣》、還有高見廣春的《大逃殺》，感官大概已對所有殘忍暴力知覺麻木，但這部幾無血腥畫面的溫馨派社會推理，仍帶給我深深的震撼，在蠻長一段時間的閱讀倦怠之後，終於想要提起筆來，寫下心中的感想。

震撼點之一，讀這部不斷往返於關東、關西之間的類公路文學，感覺像在讀松本清張的《D 之複合》（但抽去民俗傳說的部份），同樣是地理學架構之下人與生存間的觀望，空間之內的游走、移動，主角穿梭於暗處躲躲藏藏，受制於人，行走的時光旅程中不斷更換身分、失去自我，漸漸困入動彈不得的迷宮裡。追逐者則從不熟悉走到熟悉，緝捕最後成為徒具空殼的遊魂─也許不該用緝捕一詞，宮部特地塑造了一位"暫時停職"的警探之角色，其實就在深化其「觀察者」的身分。結局更用大量的留白，略去犯罪者的自白與就地正法等情節，目的也在賦予讀者更寬宏的視野。

說好不再看東野老師的東西（怕自己陷入深淵），但朋友熱情借我的書總不好意思不看。這下可好，讀完下巴差點掉下來，原本奉為聖典的《模仿犯》大磚塊，跟《白夜行》一比，意外地變得相當單薄....

日本文學一直是我的死穴，從《人間失格》開始，就沒搞懂過毀滅文學，更別說三島由紀夫的殘酷審美方程式、《春琴抄》裡殘忍自虐的愛情、驚世駭俗的殘酷青春文學《告白》、《模仿犯》陶醉於凌虐美感中的快樂殺人者。之前隱約覺得這樣的美學很獨特：無法理解、但感覺得到一種唯美的壯烈。東野圭吾的《白夜行》有如打通我任督二脈的降龍掌，冷酷令人不寒而栗的魔性女王雪穗，忽然間讓我參透了「櫻花樹底下埋著屍體」的審美​​觀（身在《未央歌》能長年暢銷的環境裡，要讀懂毀滅之美並非易事

《祕密》是一部極具巧思的創意作品，東野圭吾略顯單薄粗陋的文字，猶如鋼琴技巧樸拙，卻彈奏出情感完全投入，噴薄深處悸動感傷的悲喜交加之作。看似老梗的「靈魂入新身」，在精心舖排之下，竟有了新鮮而深刻的意義。

杉田平介車禍喪生的妻子靈魂進入了尚存一息的女兒軀體，從此開始了有點分裂的生活，在外人面前扮演父女，在家中卻過著亦夫婦亦父女的生活....它就只是一個這樣簡單的故事。

  〈鍵〉是一部非常有意思的作品，用表面風平浪靜的冷冽筆觸，展開一場暗潮洶湧的權力遊戲，其中虛實交錯、想像力恣意馳騁。

　　「鍵」在日文是鑰匙的意思，以此為書名，直接出現的的聯想是相對應的鎖為何。引述一段正好可以濃縮出這部精彩小說之精華的文字：「鑰匙在某種意義上，體現了權力的本質，既孤立而堅實，但又不能沒有對象地獨自存在，它能開啟或發動事物，也能禁閉或停止一切；它不僅能瞬間改變其對象的物理狀態，也指向一種禁制或解放的心理情境。」*。

除了克莉絲蒂系列之外，這大概是我第一次接觸推理小說吧！（之前還讀了一部土屋隆夫的華麗的喪服....不算好了，實在不是我的菜）宮部美幸這部份量十足的啞鈴書，真是讓我相見恨晚。

存在主義的精彩作品。藉由敘述一名昆蟲採集者無意間來到沙漠村落，被誘騙進入砂之監獄的故事，探討焦慮、圍困、自由，與存在之痛苦等課題。

寫《冰點》的心得頗困難，因為充滿張力的劇情讓人不停翻頁，竟然一天之內就把為數六百多頁的上下兩冊看完了。太快速的閱讀不免囫圇吞棗，靜下心來回想內容時，腦中頓時一片空白。

谷崎潤一郎的「春琴抄」，寫一位美麗的盲眼琴師與弟子的愛情。簡單的中篇，可討論的題材卻超豐富，真是一本最適合作為讀書會主題的小說－篇幅短卻意旨深遠，不同人激盪出不同火花的靈感素材。

《睡》是村上短篇作品集《電視人》裡的最末篇，幾乎不曾在各大村上社群的討論串中出現過。它是個簡單的故事：一名中年主婦某夜夢見一個黑衣老人在她腳邊澆水，從此開始不需要睡眠（故事開頭和卡夫卡的《蛻變》簡直一模一樣）。起初她不太適應這種狀態，便藉著看書來助眠，結果大部頭名著非但沒讓她入睡，反而讓她興味盎然，重拾年少大量閱讀的時光，由於太過入迷了，往往到了該做某件日常瑣事時才匆促應付，但是並沒有人發現她的心不在焉，一切仍照常軌運行著。因此主婦仿佛多了一倍的時間出來，到了夜晚，家人都入睡時，她就做自己的事，完全不需想到家務、育兒等責任，有時看看書，有時上街溜躂，這種無眠的愉快夜晚一直持續著，直到有一天出現失控的狀況......

《東尼瀧谷》是村上作品中極特殊的一部，這部短篇的故事密度很高，即便使用村上一貫的語言風格，卻和他多數作品中緩慢的情節流動、大量氛圍營造的文字模式，有著大大的不同。然而這樣濃縮的故事推展，還是用極優秀的流暢性舖陳出存在的孤獨感，小說中每一個角色，都足以引人跌入深沈的思考中。

曾野綾子這本書的名字，乍見令人心中一怔－原來「家」只是概念，是抽象名詞，如國中時英文課學到的，Home不能加s，因為它不像House 是實體物質、有單複數之分，其抽象與虛無，一如人生。

安部公房這部作品，令人直接聯想到卡夫卡的作品「蛻變」，兩者都是藉由異變的事件，闡述疏離、孤獨、虛無、超越等等存在的課題．但細讀之後，也會發現有許多的不同，蛻變中的存在主義，本質上是一種對人類處境的關懷；而他人的臉則使讀者感受到存在與現實社會之間的牴觸，書中那種掙扎和痛苦，較之從太空船中飄出，流向無邊無際的宇宙之處境更為艱難．

　　他人的臉所使用的結構毋寧是奇特的，大量的思辯式文字，幾乎到棄情節發展於不顧的狀態，這使得它的閱讀樂趣稍稍減低，但安部公房大師級的思維極其迷人，完全掩蓋了這一弱點，尤其清晰的邏輯流暢地貫穿全篇故事，我個人覺得超過癮，很有幾年前一口氣讀完大部頭「教養的迷思」之爽快．

　　最近終於買到，迫不及待想要讀一讀較佳的譯本，一窺在日本太宰迷眾的原因．不料期待已久的此一珍本，讀來仍然充滿滯澀的文字，不過終究比原來的好一些，我很快地翻讀至最終頁，方才領悟，原來這生硬的筆法正是將內心深切苦楚表現出來的一種手法．雖乃覺三十里，但這一耽擱，我已是兩位孩子的媽，自我意識在他們的成長過程中，已被日積月累地磨蝕至極淡薄，讀這自我意識滿溢高漲的獨特作品，猶如絕緣體般，完全無法進入狀況．我能理解自我意識過剩的年輕學子們將太宰治視為心靈鏡子的心情，但就是不能登堂入室，如我沒辦法理解太宰治丟下問題重重的家庭－太太獨自帶著三個孩子，么子還是弱智者－獨自出外喝酒，並且從媽媽桑手中接過在戰時極珍貴的櫻桃，一邊吃還一邊說出：父親比孩子重要．

　　「人間失格」這部作品以獨白式的文體呈現，可以很明白地披露出主人翁的內心世界，光復書局的版本，還附了許多照片和太宰治生平，總算讓人從一團迷霧中，稍微可以窺見這樣奇怪的人生究竟背景為何．在這以三篇手記和三幀照片串成的作品中，不少片段可以看出就取材自太宰治的人生，如鎌倉的跳海自殺、參與左翼運動、服安眠藥自殺等．多數的人認為其頻繁的自殺（三十九歲的生命就自殺達五次），和日本文學獨特的「死亡美學」有關，但最新的太宰治傳則有不同的看法，認為都是「假裝」的自殺．但不管是哪一種，都非常難以理解．