close
這還是頭一回！在看完整本書時，立刻再翻回第一頁從頭看起。因流暢甜蜜的故事讓人不知不覺一路滑行，不小心就看完整個故事，但越讀到後頭，越發現書中其實大有玄機，只是作者幽默生動的筆觸，讓人在莞爾之餘，忘了思考，只好從頭細細思索。重讀後有三個發現。
一、懸念：
這本存在主義味道的小書一點也不艱深晦澀，除了第一人稱的口述者親切風趣的語句，書中充滿各式各樣的懸念，也是扣人心弦的原因之一。例如湯姆為何燒掉他寫了三年而未完成的論文？他想踏上什麼樣的追尋之路？他能找到他要的嗎？這一點應該是讀者很想弄清楚的真相。而真相卻又在這追尋途中不斷變化、不時加進新的元素，陪著他們甥舅倆一塊兒冒險的過程裡，閱讀者彷彿也在想像的世界裡，延伸出無窮無盡的可能性。
另一個緊抓住讀者目光的是「生存旅館」究竟後續如何。書裡大大小小的角色，仔細推敲的話，每一個都有讓人想一探究竟的特出之處，而這所有人，最後到底會不會去到那間旅館呢？你不禁拼命翻動書頁去探究答案。
其他還有很多小小懸念，像：
- 納善和所有過往有爭執、誤解的親人們一一建立起新的關係，甚至一反原先幽暗冷漠的處世態度，結交了許多晚年的知交，但為何唯獨和前妻之間的嫌隙無從化解，老是稱她為「名字不提也罷」？（後來維根斯坦的故事似乎是個線索－有些憎恨超越了慈悲寬容的所有可能性）
- 最後才出現的蘿莉，在全書裡大半部份一直讓人牽腸掛肚，到底是生是死？到底為何要露西來找湯姆？
- 一些超不重要的角色，如哈瑞的搖錢樹，天才畫家史密斯為何自殺？是意外嗎？
- 哈瑞的女兒，那個每41秒一聲「恭喜」，每58秒一聲「哀悼」的芙羅拉也很讓人在意，她好像並不真的瘋，只是在傳遞些什麼訊息？
- 納善最後躺在急診室的小隔間裡，隔壁病床的奧瑪‧哈辛去哪裡了？就連這種小劇情，都讓我出神老半天
- 總之，故事就在一連串「欲知後事如何」的過程裡悄悄落幕。
很容易可察覺到，關於偶然的描寫被很刻意地置放在故事的各章節裡。首先登場的是《人類愚行錄》裡關於厄運的故事，一個名叫約拿‧溫伯格的人的遭遇，他和母親流離失所分開了十幾年，身為猶太人的母親在德國歷經納粹迫害的歲月，近乎奇蹟地熬了過來，卻在將與兒子團圓之際發生車禍，這場車禍本來不會發生，只因為兒子臨時有緊急手術，沒辦法去機場接機，計程車司機的方向盤正好發生失控，而失去意識的重傷病人送達醫院大廳時，正好約拿動完手術走出來。
接下來，納善和湯姆的不期而遇，也看得出是經心安排的巧合，納善原住在紐約州的西徹斯特，離婚後搬到布魯克林；而湯姆則本來在密西根唸博士，中斷論文後跑回紐約開計程車，住在朋友的朋友所留下的便宜公寓，兩人在布魯克林的住所，僅差了兩條街，有一天舊書店的夥計請假，湯姆從二樓的辦公室下來幫忙，這才和納善相遇於布萊特曼閣樓。
然後湯姆和妹妹蘿莉的「相遇」，也差不多是或然率近於零的事件，他為了賺外快，和同學一起去捐精子，在診所小房間裡翻閱色情雜誌時，赫然發現「豪放女郎蘿莉」的圖片（頓時小弟弟軟了下來，這一幕喜劇效果十足），億萬人口的美國，發生這種巧合的可能，可想而知，和外星人存在的機率差不多。
再來這個令人哀傷，卻又忍不住發噱的偶然，是霉運先生愛倫坡的故事。他的親戚請人製作墓碑，墓碑快作好時，大理石工場頂端的高架鐵軌發生出軌事件，火車翻覆掉在工場上，車廂砸碎愛倫坡的墓碑，親戚沒錢訂做另一塊墓碑，只好讓墳墓就那樣擺著，一直到二十六年後才有人才湊足錢，幫忙做新的墓碑。
這樣還不夠說明保羅‧奧斯特真的很愛寫偶然性嗎？那麼再來到哈瑞和德萊耶撕破臉，瘋狂追逐計程車的街角，瞧！誰從街口那裡繞過來？是好一會兒沒出現在書裡的南西（BPM）呢！ 她怎麼會在這時候突然跑來呢？因為哈瑞此刻心臟病發，必須有人讓死者倒在懷裡啊！
奧斯特在《孤對及其所創造的》中對偶然如是評論：在小說作品中，人們想當然地以為書頁上那些詞語背後，有個有意識的頭腦。而在所謂的現實世界中，當這些事偶然發生，人們並不作假定。虛構的故事完全由意義組成，而現實故事卻自身之外缺乏含義。存在等同相反的誘惑，把世界看成彷彿是想像的延伸，生活如此瑣碎，以至於人們每次在兩個片斷間看見一種關聯時，都會很想在那關聯中尋找意義。而要賦予它意義，要仗目光超越它存在的簡單事實，便要在現實世界的內部建造一個想像的世界。這似乎是奧斯特如此鍾愛寫偶然性的緣故。
三、重覆：
看起來情節緊湊，毫無冷場的小說，難道是一部單純提供娛樂的好萊塢電影？其實書裡有很多意念重覆出現。再看看那個每41秒喊一聲「恭喜」，每58秒喊一聲「哀悼」的芙羅拉，當納善躺在急診室時，隔壁病床一個接著一個換上新的病人時，你不禁懷疑前人是否已經到達「另一個國度」？（可能性很高哇，醫院並沒有空床不是嗎？那些人能去哪裡？）急診室裡一個接一個死去的病人，對比書中紛紛懷孕的女主角們，就好像芙羅拉的叫喊儀式重覆地出現，並且簡直像在直陳「逝者如斯夫，而未嘗往矣」。
重覆的概念還有《人類愚行錄》裡的各種瑣屑荒唐，詳述各種蠢事、無聊事、荒誕不經的這本書，最後還發展成「小人物傳記保險」的想法（讓我想到豐子愷文選裡的「宇宙帳簿」，簿中詳細記載宇宙世間一切物類事變的過去現在未來因因果果，自原子之細以至天體之巨，自微生物的行動以至混沌的大劫），所有人世間的疑惑、悲哀必定記載在某處，所有可能化為烏有的存在，藉由記錄與書寫保留下來，並且讓孤獨的個體之間，產生親情的連繫。
最有趣的一個重覆概念，莫過於「生存旅館」－根據哈瑞的說法，它是想像的伊甸園，內在的避難所，人們對現實感到絕望後隱遁的地方，湯姆將之修正為：一個能在心靈中造訪的世界。不過它畢竟只存在想像的世界裡，有如史丹利夢想中的加勒比海島嶼一般，當納善告知無法購買他的房子時，他竟然毫不在意地聳聳肩，原來他根本就只想一直活在腦子裡的加勒比海島嶼上。就好像卡夫卡「玩偶的故事」那樣，玩偶本身不再重要了，當小女孩活在故事裡，生活在想像的世界中，現實世界的傷痛就會消失，所以故事只要一直進行著，現實就不存在。生存旅館的概念是這樣，其實一開始湯姆關於開計程車的談論中曾提到，開車營生的辛勞，是超越現實的根基，開計程車從早到晚累得到死，無聊得要命，那種單調會讓心靈麻痺。三不五時，毫無預警地，驟然間會得到小小解脫，感受到一種非常短暫，可也非常真實、純淨的歡愉。
這是我第一本讀到的奧斯特作品，上網查看發現，他是一位多產作家，這下子，又有一大堆的書債欠下來了。
全站熱搜
留言列表
