記得讀千餘頁的戰爭與和平時，花了兩個多禮拜，這本人性枷鎖厚達九百多頁，卻三天就讀完，雖然跟已看過四次可能有關係，但其實越到後來越精讀，在情節早已熟稔的情況下，重看時格外耽溺在雋永佳句的咀嚼中，理應看得更慢，不過還是不小心就一口氣讀完－毛姆的故事實在太迷人！
在他的粉絲社群裡流連了很久，發現「毛姆四部曲」之中，最多人喜歡的還是「月亮與六便士」，支持「剃刀邊緣」的也不少，但「人性枷鎖」則被大家一致嫌棄：”既冗長又嘮叨”。會把它選成最愛的極少數者，可能是被整部作品中凝聚著一股沈鬱的氣氛所吸引吧！我認為這種寫法是刻意的，因為毛姆摒棄他最拿手的幽默、自嘲等討喜的寫法，正是要舖陳出嚴肅深刻的內涵（但也可能是他還沒摸索出那個讀者熟悉的敘述法，畢竟這是早期的作品）。
他自己一向最得意的手法，是以作家的身分，於故事中扮演主角的朋友，《巨匠與傑作》一書中說道：「作者自己在講故事，可他並不是主角……他的作用不是決定情節，而是作為其他人物的知己密友、仲裁者和觀察者……他把讀者當作知心人，把自己所知道的、希望的或者害怕的都告訴讀者，如果他自己不知所措，也坦率地告訴讀者。」事實證明這手法很成功，「月」和「剃」的粉絲如此眾多！可是「人性枷鎖」沒有採用這種敘述方式，當然，因為菲立普就是毛姆，他不能扮演自己的旁觀者，這是一部自我剖析的心理作品，熟知毛姆本人比菲立普更精彩十倍的人生的讀者就知道，他寫這部作品，是要藉著書寫，挖掘靈魂中的不安，並在這過程中尋求心靈的平靜，就像「月亮與六便士」主角說的：
我告訴你我必須畫畫。我由不得我自己。一個人要是跌進水裡，他游泳游得好不好是無關緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。
毛姆必須把他靈魂裡那股巨大的騷動，用文字解放出來，否則鬱積在他心頭的夢魘，讓他片刻不得安寧。也就是說，這是部不得不寫的作品。看看它產生在他如日中天的戲劇生涯之時便知，突然中斷戲劇創作，潛心醞釀與寫作的來由，必定是股強烈的趨動力。而凡是這種不得不寫的作品，絕對都是震撼人心的！儘管《人性枷鎖》一反《月亮與六便士》開闊的生命視野，完全鑽進自我最侷限的內心牛角尖裡，格局簡直像是喃喃自語者的獨白，它的力量仍舊強大。若再加上毛姆高超的謀篇布局，以及毛氏風格：含蓄的表達、委婉的陳述、卻尖銳地諷刺，雖整本書超冗長，卻讓人一口氣讀完，也就完全不足為奇了。
Of Human Bondage很多人認為翻成人性枷鎖較有毛姆的味道，他所有的小說旨趣都在挖掘人性的複雜。但更多人覺得翻成人生的枷鎖較貼切，我也傾向後者的說法，這本書從菲立普的經歷來探討人生，寫各式各樣的桎梏。說真的，以枷鎖觀點來理解人生，有點悲觀、黑暗，但如前所述，毛姆清掉舞臺上所有的炫麗布景，關暗所有耀眼燈光，凝聚出一種嚴肅的氣氛，試圖用超然的角度，專注地回顧他自己追尋人生意義的前半生，陰鬱的氛圍自然在所難免。
首頁的開場幕一拉開，迎接觀眾的是菲立普母親即將死亡的訊息，從人呱呱墜地起就套上身的枷鎖－家，便進入讀者的眼簾，菲立普的原生家庭消失，由他的收養家庭取代之，這個枷鎖一直到收養者雙亡之前，都隱約地束縛著他。
接著是菲立普的跛足，姑且看成缺陷的總稱吧！缺陷造成自我隔離，這個枷鎖在菲立普所有大大小小鎖具當中，具有極重要的影響，後面再來思索。
宗教的束縛，是菲立普的第三道鎖，那個時代的思考哲學都要在信仰上帝的前提下發展，把這視為一道枷鎖，是意識到自我存在的他，開始懂得懷疑。
情慾，書中情節的最高潮。將讀者引向血脈賁張的狀態，讓人恨得牙癢癢的Mildred 和可人的Norah 強烈對比，劇情張力大到極限，第四遍讀還是很好奇，到底Mildred 這個角色是怎麼塑造出來的。上網咕狗了很久，只得到一個模糊的訊息：她的原型可能不是女的（眾所周知毛姆是四分之三的同志），不過對照了一下毛姆的年表，伴他三十載的小哈同志，是在人性枷鎖動筆後兩年才認識的，硬要說他是女主角的原型，似乎太牽強了，於是這個神秘面紗還是無法揭開。
最後是現實的枷鎖，也就是金錢的束縛。我很懷疑，這個枷鎖似乎是菲立普最難以掙脫的羈絆，會這麼覺得，是因為書中埋了好幾個伏筆：
－留學海德堡期間，法文家教說：如果不是你的錢，我就餓
死了，那是我全部的生活費用。
－哲理詩人克朗蕭，一生邋遢潦倒，住破爛公寓、死時無至
親陪伴。
－芬妮‧普萊斯之死。
－菲立普由於股票失利而傾家蕩產，過著餓肚子流浪街頭的
日子。
－菲立普一開始由市儈的職業（會計），轉為浪漫的畫家
，在徹悟自己並無才華後，又改任收入穩當的職業（醫
生）
最後一個線索和作者本人的生涯大異其趣，毛姆沒當會計，也不曾學畫，倒是遵循相反方向從醫生轉職成作家（浪漫色彩的工作？）。所以毛姆在自傳小說裡虛構出這樣的歷程，是否想暗示他的人生是一連串擺脫金錢桎梏的過程？
不過最要緊的事如果是追求金錢，此書的格局未免也寫小了（還落落長九百多頁呢！）事實上毛姆真的是藉由寫出這本書而解開心中的繩結，遍讀他的大大小小作品會發現，他的「紳士情結」不時會蹦出來，也就是覺得從事營生活動是可鄙的。瞧，菲立普在百貨業當店員的日子，他幾乎隻字未提，唯一只有對著勞桑自諷的那一段話而已。其實人生走到窮途末路，唯一的謀生事業即使苦澀晦暗，也只有以自嘲與幽默去面對。但菲立普只想路過這一段，快快走出，不去多想它，可見他對於貧窮是多麼地害怕。據說毛姆也曾過過餓肚子寫作，不知下一餐在何處的苦日子，所以菲立普窮途末路的這段故事寫得非常入木三分。在後期一點的作品裡，如月亮與六便士，已經可以見到毛姆嘲笑有紳士情結的高更太太，所以他已不認為追求財富的慾望是可恥的，某種程度上來說，也算不再完全受此枷鎖綑綁。
以上每一道枷鎖都是相當大的主題，毛姆居然每個都寫到了，主題還真是龐雜，難怪有人說此書非常「冗長地簡潔」。敢一次寫這麼多題材，又不怕讀者看到一半把書扔掉，就得靠作者的功力了。從結構來看，很嚴謹地有起承轉合的布局－開頭平順的發展、情節突轉的高潮、完滿合理的結局，把主角浪漫的人生冒險交代得很精彩。轉折則至少有三處，可謂一波三折，迭蕩起伏讓讀者無法睡著。此三轉折為：
芬妮‧普萊斯之死－
可能還要加上米格爾徒勞的寫作努力，這兩個平庸人物的失敗，在毛姆筆下非常殘酷地被賜死。芬妮之死可以看成是理想與現實的抵觸時，後者壓倒性地勝利；米格爾的絕對無望則是菲立普浪漫遐想的幻滅。
人性的自虐－
就是菲立普付錢讓Griffiths 和Mildred 一起去巴黎的橋段。自虐本就是天性中一種奇怪的慾望，只是這個轉折蠻重要的，自幼生活在自我封閉世界裡的菲立普，遇上Mildred 後，情感潰堤而出。他一方面鄙夷她，一方面又乞求她的愛；一方面詛咒她的低俗，一方面又熾烈地狂愛她的一切。年輕時讀這裡時，很驚訝愛怎麼可能是如此絕望的泥沼，還有比這個更虛幻的快樂嗎？但這個大轉折解釋了我的疑問：菲立普對Mildred 的激情並非真正的生命熱情，甚至連猛烈慾望也稱不上，它只是幼年無處可生根的感情依附，因內心的缺口形成一股巨大的控制慾。他給他們錢，除了要徹底自虐，也是想要試探，Mildred 究竟能不能聽任自己掌控，當然，人性經不起試探。
人生的意義－
菲立普突然領悟到，生命沒有意義，就像波斯地毯，編織者在編織圖案的時候沒有任何目的，只為了他美感樂趣....這段文字非常長，有空再來備註，比較引起我好奇的是，這個轉折發生的時間點，這一大段文字可說是本書的精髓，必須跟著菲立普走完他的前半段人生才能領會，它電光石火地來到其腦海裡的時間，是在路上遇到勞桑，並聽聞海華德的死訊，此時所有在書中會死亡的人物皆已死去（除了他的伯父），而菲立普也正經歷著未曾體驗過的貧窮試煉，我高度感興趣的就是，貧窮的震憾，是否是他的思緒豁然開朗的關鍵？或者反過來說，如果他不曾遇上股票慘賠、家產盡散的事件，他還會體認到這道理嗎？
或許會，或許不會，因為如果不是窮到羞於見人，他可能會和勞桑一塊兒去酒吧喝兩杯，而不是硬著頭皮向他道別，然後孤獨地走到大英博物館的巴臺農神廟前（天哪！真想去這個地方朝聖），靜思這個苦澀人生啟發出的體會。在靜默的思考中，他回想了克朗蕭、海華德以及所有在他生命中來來去去的人們，進入一個無窮的宇宙之中。死亡的貼近反而讓他對活著有強烈的感覺，我極度懷疑，正是和生活的搏鬥讓他心中有了厭惡，也有了實實在在活著的意識－雖然這意識並非幸福。
結局有點扯，菲立普為了莎莉放棄去西班牙，意思是他終究向親情（莎莉的形象實在很像母親，所以很難說是愛情）投降，在擺脫了一堆枷鎖之後，卻向這個枷鎖臣服，That's it! The end....finally.說他扯是因為，現實生活中，毛姆其實去了西班牙（我真八卦），他為了蒐集寫作題材而去，但是後來又蠻後悔的，也許這是他把結局寫成他沒去的原因吧！
最後招認，我也屬於四大作品裡最喜歡人性枷鎖的異類，因為這是我第一次接觸毛姆的長篇（他的短篇更是傑出，不信去看看他的"午餐"，超經典！）一見之下立刻成為無可救藥的毛姆迷：既世故又浪漫情懷、既冷漠又激情、既惡毒又善良、既懷疑又虔誠的教徒、既紳士又放蕩、既刻薄又悲憫，既世俗又理想，誰還能找到一個集這麼多矛盾於一身的作家？哦～～～
歷史文章：月亮與六便士
留言列表
