又跑去逛了各大Janeites(簡迷會),想查查除了 P&P,最受歡迎的是那一部作品,結果果然是Persuation 。呣,我也很喜歡這一本,因為它討論的主題與 P&P截然不同,要不是因為後半段出現了一點結構上的小瑕疵,真的可以並列為奧斯汀的兩大經典,唉,奧斯汀活得太短,不然她一定會把它改到最完美的!
兩大名作的比較
既然 P&P和Persuation是簡迷們最愛的兩部,又有著截然對立的許多不同,首先就把Lizzy和Anne 這兩位女主角作個比較吧!
異: | 安妮 | 伊麗莎白 | |
1. | 27歲 | 20歲 | |
2. | 個性溫和、有點軟弱 | 敢於對抗權威 | |
3. | 具洞察力 | 誤會達西,且差點錯看韋克漢 | |
4. | 處在某種孤獨處境 | 一向活在熱鬧中,總有知心相伴 |
同: | 1. | 都富有教養、端莊有禮、愛好詩書 |
2. | 姿色不錯(但也許Lizzy更勝一籌) | |
3. | 都是沒落的貴族(即不太有錢) |
在上表中,相同之處的重點在第三,因為女主角的家庭都不是很有錢,所以必須透過婚姻來改變經濟條件。相異之處則每一點都很有趣,一個是熟女,一個是青春玉女;一個是遵循世俗規則、謹慎行事的,一個則衝破階級籓籬、無所畏懼。所以這兩個愛情故事的著眼點也大不相同,達西被伊麗莎白吸引的原因,比較傾向是性荷爾蒙方面的,而溫特沃斯被安妮套牢的,則是溫柔的魅力。反過來看兩位女性,除了「被吸引」而愛上對方,還經過一番理性思考才踏入婚姻,這就是所有奧斯汀小說的共同點了-浪漫的愛情之外,一定要有理性。伊麗莎白的理性過程是去除她的偏見,而安妮本來就沒有偏見,她在年輕時被拉塞爾夫人勸服,決定「謹慎從事,自我克制」,在接下來八年的歲月裡,她歷經了自我的痛苦與撕裂,在萊姆之後終於找到自我,雖然這樣的女性成長歷程在書中隱而不現,不過反覆閱讀就能領略,就主題來說,其實這有趣多了,只可惜呀....
獨特的無聊氣氛
可惜的事先不管,這本書的優秀之處可多著呢!說實話,先看過 P&P再來看Persuation的話,可能會覺得很沈悶,書的開頭幾章先介紹安妮的父親和姊姊,勢利的沃爾特爵士和伊麗莎白‧艾略特小姐,安妮的出場顯得極為無足輕重,簡直教人很難想像,主角竟然是一個存在感這麼低的人,等到沃爾特爵士和伊麗莎白去了巴思,場景全換到安妮所在的厄潑克勞斯,她還是很像影子,兩位青春年華的默斯格羅夫家少女的風采,吸引著溫特沃斯(他到第七章才登場呢!也是很怪)不過呢,看完才會了解這種寫法的厲害,不須多置一詞,就舖寫出安妮的沈鬱孤獨(應該沒人能找到奧斯汀用來形容安妮內心孤獨的詞句吧!),這種孤獨感一直瀰漫著,直到萊姆行才豁然開朗,找來了奧斯汀所說,拜倫的詩句:
大海啊,大海
湛藍色的大海
我看到了你
那微波起伏
那無邊無際
那深不可測
我驚嘆
那海水拍岸的濤聲
扣人心弦
令我震撼
那海天相接的一線
充滿希望
使我癡迷
那湛藍而又起伏的
大海啊,讓我嚮往
心電感應?
瞧,很聰明的場景選擇吧!原來的枯燥感為之煙消雲散了,安妮心中的開闊展現在我們面前,可是安妮為什麼自此開始感到鬆弛自由呢?她和溫特沃斯自始至尾,幾乎不曾多談一語,一直要到更後面克羅夫特家、拉塞爾夫人、默斯格羅夫家及哈維爾家等一大拖拉庫人全都到了巴思,大家一起去聽音樂會時,才匆匆談了一點話,寥寥數語有關路易莎的事,那就算是安妮的定心丸了(原來溫特沃斯從來沒愛過路易莎),除了那短短一席話,到萊姆之前,男女主角之間根本都是很客套的互動,他們要怎麼猜透彼此的心思呢?這又是本書神奇處之一。
可以解釋成,萊姆是安妮在嚴謹自律的決定之後,經過八年的心路歷程才得到釋放的轉捩點。這種格局正好和 P&P又一個對比,後者是由熱烈奔放轉趨內斂平靜。嗯?回到正題,安妮的轉變是怎麼一回事呢?因為路易莎跌傷這個意外事件,她感覺出自己的持重受到溫特沃斯的倚賴嗎?還是因為碼頭上與艾略特的邂逅,引起溫特沃斯的嫉妒?甚至本威克「疑似」愛上她,也是一個助力嗎?其實有一個蠻重要的線索,就是「安妮變漂亮了」這件事,書裡面曾經三次提到這線索,第一次就是艾略特在碼頭上頭一眼見到她時,第二次是拉塞爾夫人回到凱林奇時,第三次則是她到巴思時被父親稱讚了。「變漂亮」是安妮內在歷程外顯的結果,所以表示在去萊姆之前,她內心就已經蘊釀了許多成長的伏筆,至於這些伏筆是怎麼來的,奧斯汀寫來非常隱微。
比如安妮在厄潑克勞斯照顧大姪子時,小姪子突然跑到她背上抓著她,溫特沃斯偷偷從背後抱走小傢伙,並講話逗他玩。又如散步到海特家的回程,安妮要坐上克羅夫特家的馬車時,因為累了有點上不去,溫特沃斯又悄悄地抱她進去。不過這兩件事的發生,安妮並沒有把它們解讀成自己還是被愛著的,只當作是「以往感情的遺跡」,也就是溫特沃斯念在舊情,不會罔顧道義看著她受難,才伸出援手。所以他們倆之間的關係,還沒有因此而明朗化,我覺得最重要的伏筆,是安妮躲在樹叢後偷聽到的對話,溫特沃斯與路易莎講的,關於堅果的比喻:
這是一只漂亮光滑的堅果,它靠著原先的能量,經受住了秋天暴風雨的百般考驗,渾身見不到一處刺痕,找不到一絲弱點。這只堅果有那麼多同胞都落在地上任人踐踏,可是它仍然享有一只榛果所能享受到的一切樂趣。
安妮的內在世界
這段話真的很重要,表示溫特沃斯雖然很氣安妮拋下他,但他心裡還是希望她能堅持初衷,而不是在無盡的歲月中,不斷質疑當初的放棄是否合理,並且這也正是安妮心裡的想法,所以最後溫特沃斯在嘈雜的客廳裡,寫那封著名的爆炸性情書時,安妮才會與哈維爾上校有一番,關於女性忠貞度高於男性的冗長對話。由此可見,安妮的成長是長久以來自我沈澱的結果,她消化了無數的痛苦,度過幽怨與自責的深谷,透過某種神秘的心理變化,找到新的自我。
看完信後,安妮想要立刻去追溫特沃斯,結果被好心的查爾斯盛情陪伴,無法單獨去找他,這一段讓讀者蠻緊張的,不過據說BBC 的影像版中,有安妮在巴思街道上奔跑的橋段,這樣安排的話似乎更棒,因為可以充份表現出安妮放開心胸後,拋下以往的沈鬱,自主地去追求自己的幸福。呣,但好像太直接了點,也許奧斯汀的安排還是比較洗鍊一點。
瑕不掩瑜的敗筆
落落長寫了一堆,還沒提到那要命的「可惜之處」。綜上所述,安妮經歷一連串省思,最後在萊姆時開花結果,終於完全了解自己(其實溫特沃斯也是在萊姆發生重大心理轉折,不過書裡講得很清楚,就沒啥好討論的),那麼萊姆的路易莎事件,可是一個關鍵的意外事變,但是這件意外卻很不自然,讀到那段時感到很錯愕,路易莎只是從高一點的階梯跳下、沒被接到而已,怎麼會頭著地呢?而且事發後除了安妮之外,所有人都瞬間變成白痴,這麼重要的一段情節,安排得這麼不順,也實在太....
但略過這一點,安妮這種遵循世俗的愛情真的蠻酷的,奧斯汀首部名作「傲慢與偏見」點出婚姻的四個要素:性、經濟、愛情、獨立自主,現在這部遺作「勸導」,似乎又引進了第五個重要的東西:人際的平衡,即使安妮的家人愚不可及,她還是要顧及他們的感受,不只是浪漫地打破階級鴻溝,這一點被勃朗蒂罵得臭頭,說她根本完全不懂愛情為何物,不過奧斯汀卻穿越幾世紀,深獲廣大書迷的支持,到底誰比較浪漫呀?
留言列表