凱西媽的書評

　　我高中時讀，也被它的美所震懾，蓋茨比凝望著海灣對岸的綠燈時，文字描寫之美，令人揪心不已。不過....就只是因為書中美麗的愛情，費滋傑羅竟能在美國文壇中享有如此高的地位？甚至同樣描寫美國夢的史坦貝克（一九六二年諾貝爾獎得主）相形之下，居然還顯得粗糙赤裸？「憤怒的葡萄」也是本觸動人心的好書呢！如果「大亨小傳」真的這麼超凡入聖，它的神奇之處，究竟何在？

　　為了找尋這個答案，買了費滋傑羅的傳記來讀，看完後慢慢能體會這本書的動人之處（雖然仍及不上村上的入迷程度，畢竟他身為作家，比較能領略創作者的巧思）。費氏和妻子賽爾妲過著放浪不羈、紙醉金迷的一生，大亨小傳中很多情節是由真實血淚幻化而成的。精簡版的費氏一生很容易搜尋到，比如：http://tinyurl.com/am7nty，那麼，就由他的真實人生來看這本書吧！

人物原型
不難看出，賽爾妲就是黛西的原型－年輕貌美、任性、揮霍無度，在費滋傑羅尚未成名致富前的軍旅階段，還曾一度和他解除婚約，直到塵世樂園一書使他成為文壇新貴，兩人才結婚。

值得一提的，還有主角蓋茨比和敘述者尼克的人物原型，前者同樣很容易從傳記中找到痕跡，就是費滋傑羅本人的化身，不過尼克呢？他的原型竟然也是費本人，這一點非常非常有意思，後面再來提。

小說場景與現實的關連
在《大亨小傳》書中有個無關緊要卻有趣的片段：一輛剛離開宴會不久的車子衝撞路邊，「肇事」的司機搖搖晃晃地走出來，還不知道車已經停了。這個僑段取材自費滋傑羅的真實生活，1923年他曾駕車駛入蓮花池，藉由這個真實的片段，在筆下的虛構世界裡安插了一個位置見證。小說中的車上除了司機，還有一位貫穿全書的醉酒乘客。對照1923年的那場真實故事，的確有位乘客，既寫實又象徵地與費茲傑羅一起衝向蓮花池。他是費的編輯麥斯威爾‧柏金斯。

類似這樣的真實虛構交錯的材料，書中到處可見，如長島的風光、蓋茨比的勞斯萊斯、無止盡的宴會、旅居巴黎....讀費滋傑羅傳記，回憶著大亨小傳的情節，會一步步陷入某種哀傷中，夢想、幻滅的糾纏，灰暗與毀滅的色調。

明確的二元對立主題
大亨小傳中有許多精彩的對比。人物方面，梅朵與蓋茨比同樣是想要更換自己社會階級的角色，對等蘭香襲人的黛西與天子驕子湯姆‧勃堪能；觀點方面，尼克以客觀冷靜的超然俯視這群男男女女，但抒情的描寫卻又那樣晶瑩剔透，不可思議的對比實在富有無窮魅力；意象方面，夢幻與現實之間的遙遙相望，既狂亂且使人沈思，矛盾又極具張力；敘事結構方面，有時極盡舖陳之能事，有時又簡約澄澈得無以復加。我想這些傑出的對比，是這本書經過了二十年，還是深深吸引著我的魅力所在。

　　前面說到，尼克其實是費滋傑羅本人，如果看過費滋傑羅靡爛淪落的一生，會對尼克的客觀態度感到無比驚奇，縱觀其人生，快樂的高峰之間是悲傷的幽谷，隨著時光的消逝，快樂越來越少，而悲傷變得更為猙獰，他知道應該追求快樂，但卻無法確保能達到那樣的境地，追求歡愉或許只是想掩蓋諸多痛苦。費滋傑羅的小說作品與他自己的悲劇相互映照，縱情的狂歡宴樂，功名成就與失敗陷溺的交纏，將他自己完全地融化在自己的作品中，千萬讀者們不可自拔地愛著這簡短的作品，只因為這是部用生命寫成的故事。

　　在「流動的饗宴」中，海明威盛讚費滋傑羅：他的才氣是天賜之物，我也深有同感，光是沒事翻開大亨小傳，馬上就感覺回到當年，和住在長島的同事共遊的時光，他的生花妙筆引人入勝的力量真不小，更別說闔上書卷時，胸中充塞的苦和思緒了。