凱西媽的書評

萊雷和毛姆在圖書館相遇時所讀的威廉．詹姆斯「心理學原理」、與伊莎貝爾攤牌時講到令他感到興奮的「奧德賽」、笛卡兒、史賓諾沙的著作、形容埃略特熟知宮闈秘史時引用的「追憶似水年華」、描繪亨利．馬丘林之鐵腕商人形象提到的莎翁劇作「威尼斯商人」、萊雷和科斯蒂談論的許多位神秘主義哲學家也使人感到好奇；最後萊雷寫了一本書，談論一些著名人物的論集，也令人想要花時間一探究竟．

　　書中更出現許多詩集，最使人印象深刻的，當然是索菲死時被發現的毛姆贈書中題詞的龍沙詩句；還有索菲遺下的波特萊爾、阿爾蒂爾．蘭波、艾略特（一九四八年諾貝爾獎得主）等，她和萊雷在馬文時還讀羅伯特．佛斯特及卡爾．桑德堡；萊雷在修道院三個月期間也讀了很多的詩篇－歌德、席勒、海湼、荷爾德林、里爾克；最後他坐上輪船，行經孟買時極力回想「婆羅門」一詞時，出現的「牛津英詩集」和「愛默生詩選」；還有埃略特向毛姆交代遺囑時引用的蘭多短詩，因為那一段超級好笑，也讓人對這位法國詩人投以好奇一瞥．除了古今巨作和偉大詩集，小說中因埃略特收藏名畫的關係，也出現了大量的畫家、畫作名，毛姆運用其豐富的專業學養，向讀者展現了浩瀚壯闊的藝術世界，實在令人目瞪口呆．還沒完，藉著書中對上流社會生活的描寫，不少戲劇亦出現在讀者面前......

　　毛姆的作品總能激起人對知識與藝術之強烈渴望，這是他令人無法自拔地喜愛著的魅力之一．而這四部曲都以毛姆為敘述者，更讓人不知不覺與這位作者建立了深厚的親密關係，一再地傾聽著毛姆畢其一生無止境的找尋，與他內在不斷被折磨著的靈魂，會讓孤獨的自己，也同樣與毛姆一樣尋求淡泊寧靜．比如萊雷和伊莎貝爾談話中的一段：「我希望我能使你看到精神生活是多麼激勵人心，內容是多麼豐富．這種生活是遼闊無際的，它是多麼幸福的生活！只有一樣事情可以和它相比－你一個人坐飛機騰空而起，升啊升啊，你周圍只有無垠的太空．」看到這裡，有種疑慮一掃而空的感覺．

　　怎麼說呢？在第一章中，毛姆便明快地點出影響萊雷一生的事件－在戰爭中友人瞬間死去的強大衝擊，完全沒有故弄玄虛地便揭示了本書的主題－主角對生命意義的追尋，這時不免感到納悶，既然要寫萊雷的心路歷程，毛姆卻選擇使用一個小說家側寫的方式，這樣子要引領讀者進入萊雷的內心世界，很不容易辦到吧！但看到前述那段話，便消除了這一疑慮，萊雷不過是毛姆慘淡內心的一個影射罷了，雖然有許多考證直指他的原型是劍僑大學哲學教授維特根斯坦，但我認為這不過是毛姆自其生活取材真實人物，他為何從千千萬萬的題材中，選擇這一位過著隱逸生活，從飛躍的物質文明中跳出來，用自我的孤寂釋放靈魂痛苦的人？應該是要反映他內心中的嚮往與追求吧！（雖然毛姆是多麼熱愛物質生活！）

　　事實上，我已第三遍閱讀本書，對於每一角色的人生起伏早已熟稔，本來想要快速翻閱，大概瀏覽便動筆寫心得，不過真該死，就是沒辦法不放慢閱讀速度！毛姆的文字魅力，不管再怎麼剝除其引人入勝的情節發展，還是不能去其萬一，更何況故事中所探討的主題，也是深刻的，包括了勢利卻好心腸的複雜人性代表－埃略特、伊莎貝爾對萊雷占有慾極強卻深刻無比的愛、萊雷及索菲以不同方式讓生命發光，以及毛姆對金錢及精神生活公平地既不強調也不眨低的筆調，都精彩得教人手不釋卷．（據毛姆姪子出的書所敘，埃略特的性格，其實是毛姆本身的一部份呢！）

　　不過雖說是手不釋卷，讀「剃刀邊緣」那種入迷的程度，還是比不上「月亮與六便士」，因為後者的主角思特里克蘭德，追求繪畫世界的奇異過程，會讓人猝不及防地被揍上一拳，大概畫家的世界太過超凡入聖，一下子帶著我們飛離乏味的日常生活，不捨得回到地面．而前者則有點不一樣，在書中出現的平庸人物，不完全是為了襯托萊雷的光輝，他們的俗不可耐，與萊雷虛無飄渺的理想對照之下，似乎同樣都是對生命的知其不可而為的表現，我想這是毛姆的寫作技巧更上一層樓的成果．