這部以蒙太奇手法呈現的小說，長篇小說裡夾著十數個短篇的寫法，讀來非常詭譎華麗，單數章以小說家馬里奧（即巴加斯．略薩的化身）和胡利婭姨媽相戀的浪漫故事，及廣播劇作家卡馬喬的傳奇故事為軸，偶數章則為秘魯社會中亂倫、虐殺、宗教狂熱、處決黑人、足球暴力、地震等荒誕離奇、聳人聽聞的故事．每翻一個篇章，場景和時空瞬間切換，時時湧進新鮮的情感，所以儘管文字成篇累牘（整整四百多頁），卻讓人迫不及待地翻看，毫不厭倦地沈浸其中．
此書算是技法特殊，所以凡讀過的人，免不了在談論時，對此一「結構寫實」文體加以著墨，既然如此，再多說只是贅言（詳見引用文，italosa兄的文章），那麼只談談此次（第二遍閱讀）過程中關心的：它感動我的地方在哪兒？是轟轟烈烈、驚世駭俗的愛情嗎？還是詭異莫測、異常豐富的南美洲種種「混亂」？我發現心中真正出現憾動感，是將近末了，馬里奧向父親求情的那一段．
也許因為讀過毛姆的「世界十大小說家及其代表作」，我深信偉大的藝術家必定有其不幸之處，他們的作品都淬煉自生命的磨難、孤獨、痛苦，因此在看這部出於巴加斯．略薩自述的經歷故事－寫他的愛情也寫其寫作歷程－很自然我想從字裡行間找出成就此一偉大文學家的巨大扭曲力量為何，幾乎要閱畢全書時，都還找不到答案，倒是因為卡馬喬這個人物塑造得太成功，使我轉移了注意力，這位為藝術忘記一切的人，他的生存被創作所支配，即使小說之筆不加以點明，讀者也能感受到，他的精神為某些事物所折磨．不知不覺被這位神秘人物的內在世界吸引著時，
突然想到，如果拿掉那些偶數篇章，也拿掉卡馬喬這位虛構人物，只剩下馬里奧與胡利婭的故事，這本書能平淡到什麼程度？男女主角都不是多精彩的人物，甚至他們為愛情奮戰，衝破世俗考驗的情節也爭取不到多少眼淚，書末作者還自承，這段偉大的愛情只維持了八年，胡利婭姨媽最後黯然退場，似乎，在長篇部份中的兩個主軸，卡馬喬這一脈還比較重要呢！那麼應該可以大膽猜測，這位說故事狂人應該是巴加斯．略薩另一分身，若就卡馬喬努力編故事，使全市的人如痴如醉的「橋樑」身份來看，這是他極欲向世界傾吐的一部份靈魂．
就在我忘掉要找答案（成就大作家的悲苦力量是啥？）時，劇情來到馬里奧的父親掏出左輪手槍之處，憤怒的強悍巨人專程回國，提出最後通牒，要求胡利婭在四十八小時內離境，否則就要叫自己的兒子吃子彈，迫於形勢，只好先讓胡利婭出國避風頭．就這樣，過了六個星期，馬里奧認為時機成熟，來到父親的辦公室，準備為胡利婭的歸國說項．這一段的敘述，只是簡短的一兩段，卻把馬里奧心中的不安寫得生動極了，當他說完全部的講稿，沈默下來等待回應時：
他眨眨眼睛，臉色越發蒼白了．霎時間，我以為他又要大發雷霆了，這曾經是我童年最可怕的噩夢之一......
不知為何，這一小段的描寫在我心中產生了很強的能量，比第八章中老鼠嚙嬰的可怕情節更加觸動心弦，作家內心的深沈痛苦就這樣悠悠傳來，彷彿突然能了解為何巴加斯．略薩要花那麼多篇幅，寫那些駭人聽聞的事件，除了作為愛情故事的大背景，也暗示出他心中種種驚濤駭浪．
原來，這並不是什麼浪漫愛情小說呀！
伊塔兄的文章：
（新浪部落
http://blog.sina.com.tw/10046/article.php?pbgid=10046&entryid=464#myping）
這中譯本，也附了西西的閱讀筆記。她告訴我們，「評論者認為巴加斯‧略薩的作品屬於『結構寫實』，有別於加西亞‧馬奎斯的『魔幻寫實』，兩者都以寫實為基礎，一個的小說以魔幻場面豐富見稱，另一個的小說則以結構迥異多變著名」（頁 20 ）。本書就是個例子。作者以自己跟小姨媽相戀，與從小懷抱作家夢的真實經歷為題材，夾虛夾實寫來。翻開第一章，我們看到那年十八歲的馬里奧，正考入利馬的聖馬爾科斯大學。那時，舅媽三十二的妹妹胡利婭，因為不能生育被丈夫嫌棄而離婚，自玻利維亞來祕魯利馬暫住，以排遣煩悶心情，為了逃避那兒一堆老鰥夫的追求，就常邀馬里奧一起出門，充當擋箭牌。怎知，兩個人竟漸漸日久生情起來。
馬里奧從小嚮往成為一個作家，平時在泛美電台打工，將報紙新聞改寫成廣播新聞稿。另一家中央電台，以播放廣播劇聞名，平時論斤自古巴買來殘破不全的腳本，東拼西湊順了情節再翻成祕魯語來掰。後來聽說彼得羅‧卡馬喬最擅長寫精彩廣播劇，想法子說服他，把他挖來中央電台寫廣播劇。對馬里奧而言，這是距離他最近的，一位可以崇拜師法的大作家了。
看完第一章，下一個章節，像是另起頭緒般，扯出了利馬醫師阿爾貝托‧德金德羅斯。這或許是長篇小說分線敘事的慣用技巧罷，讀了些時，主角人物就會出場，讓讀者明瞭彼此間的關係。我這麼想。
只見，阿爾貝托是地方上頗受敬重的名醫，愛護家庭，注重運動養生。這天星期六，阿爾貝托吃過午飯去體育館運動，預備運動後參加姪女埃麗婭娜的婚禮。只是他想不明白，為何美如天仙的姪女，不去喜歡其他成千上百個來追求的，財（才）貌並具的青年，卻要和個平庸傻氣的楞小子安圖涅斯結婚。姪女埃麗婭娜和姪子理查德，是他最喜愛的兩個孩子。
婚禮盛大隆重。新娘婚禮後，二十幾個小伙子來邀舞，跳了一個再一個，突然暈厥倒地。阿爾貝托身為醫師，立即搶上前去，接到臥室照護；解開緊縛的腰帶，才發現她竟已懷了四個月身孕。他原以為年輕人先上車後補票罷了，跟安圖涅斯表明，發現新郎震懾得面目鐵青，才知說錯了話，藍田種玉的另有其人。一直悶悶不樂的理查德，這時也爆發出情緒來：原來他愛戀埃麗婭娜已久，佳人別抱已是痛苦不堪，如今發現她未婚懷孕，更加抓狂，直想拿手槍殺了安圖涅斯，或者把自己殺了。
阿爾貝托回家，通知晚上休診，將身子埋入皮椅，聽音樂沈思。故事末了，拋出一大堆問號：「紅頭髮新郎那天下午就會拋棄他的膽大的妻子嗎？是否已經拋棄了？還是默不作聲，讓人辨不出他是高尚還是愚笨，繼續愛那個他曾拚命追求的騙人的姑娘？這件醜事會張揚出去，還是讓那容忍和被踐踏了的驕傲的廉恥的面紗永遠把聖‧依希特羅的這場悲劇掩蓋起來？」（頁 64 ）
只是疑問，沒有解答。我們隨著疑問，還沈溺在思索的餘韻，第三章竟又接上第一章的後話了。似乎，第二章是個獨立完整的小故事，與情節主線毫無干涉似的。
讀著讀著，發現每逢單數章才是連續的情節，雙數章則是獨立小故事，每章說的，都是利馬小人物百般情事。特別的，故事結尾，慣例般來上一連串疑問，因為故事彷彿都停頓在「時間零」，後續有無限發展的可能。
小說讀了近半，獨立小故事漸漸不「獨立」起來：在過去故事出現過的主題人物，情節上即使已經死了，卻可以在另個故事以配角出現；某人物在這故事是從事某種職業，在另個故事卻成了別人的雇員。 在第十一章（頁 224 ），彼德羅‧卡瑪喬不著邊際地冒出一連串疑問，就跟偶數章小故事結尾一模樣，我們才知道，原來這些小故事，就是彼德羅‧卡瑪喬的廣播劇。彼德羅‧卡馬喬由於工作繁重，心力交瘁，漸漸變得半瘋狂。廣播劇的人物漸漸錯雜，正是反映這種狀況。
這樣的小說設計，實在讓我拍案叫絕。像村上春樹《世界末日與冷酷異境》那樣，利用「世界末日」與「冷酷異境」兩故事主軸交互具陳，到最後再漸漸融合，已經頗具難度，但畢竟還是兩個各自連續的故事。巴加斯‧略薩的《愛情萬歲》，奇數章主軸是連續故事，偶數章卻是獨立小故事，換言之要編造出數個各不相干的人物與情節，各寫成終止於高潮、還有無窮空間可發展的小說，這更加不容易了。尤有甚者，小故事還是卡瑪喬的廣播劇，藉情節人物的架構漸亂，來向讀者反映卡瑪喬的日益瘋狂，高明程度又再翻上一翻。——若把巴加斯‧略薩的《愛情萬歲》比作美女，我驚異歎服的程度，大概就只有「鼻血狂噴以致失血而死」，差可比擬罷。
留言列表
