除了克莉絲蒂系列之外，這大概是我第一次接觸推理小說吧！（之前還讀了一部土屋隆夫的華麗的喪服....不算好了，實在不是我的菜）宮部美幸這部份量十足的啞鈴書，真是讓我相見恨晚。
首先，一向就超愛這種極具日常感的日本女作家書寫方式，如曾野綾子《虛構的家》、三浦綾子《冰點》、江國香織《冷靜與熱情之間》、有吉佐和子《變色蝶》等都是我的一百零一遍愛書，宮部的《模仿犯》不僅展現了日常生活氛圍，而且，還很特別地，是庶民生活圈的描寫，上面列的幾本都是寫上流社會的華麗生活，所以初次讀宮部的書，有種眼睛一亮的感覺，搞不懂自己之前都在幹嘛，暢銷了數年的這本書，竟然現在才看到。
《模仿犯》中的場景，有好幾個地方是非常熟悉的，如有馬爺爺和兇手約見面的廣場飯店，六年前就曾帶婆婆和小孩去住過；另外日高千秋被發現的地點，三鷹市兒童公園的大象溜滑梯，六年前那次旅遊有去吉卜力美術館，那時沒搭接駁巴士，而是從三鷹車站走路到井之頭恩賜公園，路途稍遠，兒子曾停下來在某個公園玩，也許不是同一個公園，但還是有種熟悉感；還有故事中最主要的舞台大川公園，也就是位於淺草的隅田公園，著名的水上巴士和賞櫻地點，是幾乎所有遊東京的旅客都會一遊的景點；然後高井由美子跟蹤哥哥到大川公園時，在池袋轉山手線至秋葉原，再換總武線搭兩站車到兩國車站，這一條路線剛好是去年暑假我帶兩個小孩去東京玩時搭到爛的，因為那時住在離兩國僅一站之差的錦系町，所以不管去新宿或御茶水（去東京巨蛋時必經之站，前佃滋子和真一在書中也有去這裡），都會不斷利用這一條地鐵－－連我這個觀光客都對書中場景感到如此熟稔了，相信東京居民，或甚至所有日本讀者應該更對書中所述，有如呼吸般地感到自然吧！
從這個熟悉的東京區擁擠小空間裡，呈現出的是一個溫暖的故事，應該很少推理小說會讓人看到哭吧！（這是我猜測的，也許不對，畢竟讀得太少）看到柿崎夫婦到冰川高原的咖啡廳，傷心沙啞地追憶心中的好孩子和明時；看到有馬爺爺得知鞠子屍體尋獲時，喃喃唸道是誰騙她爬說過不再上去的柿子樹時；看到高井和明治療了視覺障礙後，仍執著於童年時明星般存在的玩伴，不肯接受幻滅的事實時，都會讓人忍不住一掬傷心淚。因為出場人物眾多，總會有幾個剛好戳中自己的內心痛處，讓我感覺較深刻的角色是栗橋浩美，這個從高中起就擁有毆打母親之特權的優等生，很像《虛構的家》裡暴戾自我的博之，升學至上的社會裡，他的自尊心膨脹到不合理的程度，但進入社會時卻因自視過高而不為職場接納。幼年時曾遭狹小儲物室關禁閉的虐待，並有爸媽爭吵時以菸頭燙其手臂的恐怖經驗，不斷累積怨恨所形成的缺口，加上父母相互仇視的不正常家庭，這樣長大成人的浩美，變成殺人取樂的兇手，雖然還是很難想像，但似乎還比較可被理解。
「快樂殺人者」和平，則完全無法懂得他究竟在想些什麼。網路上對有點缺少解謎樂趣的《模仿犯》，戲稱「只需看上冊即可」，因為兇手在第一部就已揭曉，這當然是本格派推理迷的偏執說法，下冊絕對還是充滿懸念的－就是探究和平幹下這些恐怖殺人勾當的心路歷程為何。不過沒想到書中每一個重要或不重要的角色，宮部都以全知的視角讓讀者瞭解他們的身世、背景、生命歷程及看世界的態度，甚至連那隻沒送交警方的手機，拾獲它的小孩一家人都被詳細介紹，唯獨網川浩一卻是以前佃滋子所蒐羅到的斷簡殘篇資料去拼湊，這幾乎可以說是宮部所留下的一大段空白。用意為何？很耐人尋味，難道和平是一個重要的隱喻？所有的人都那麼具體，就像生活在你我周遭的人物，但充滿惡意的和平只是一種概念，一種想像嗎？如果他是，那代表的抽象意義又是什麼？也許這是一個很有趣的留白。
和平讓本書在溫暖的特質之外，更增添聰明的光彩。他以一種具有「美感」的方式，層次分明地展現他創作的舞台劇－先是無名女性的手腕，連著古川鞠子的皮包出現（好讓她的家人一直懷著鞠子還活著的希望），以變聲後的電話向電視台及有馬丟出訊息之後，再讓日高千秋的屍體出現在溜滑梯上，接著設計田川成疑凶，誘其上電視露面後，才挖出鞠子的遺骨交還家人，最後為讓社會喧騰達到高點，誘殺男性的木村庄司，並計劃以高井和明頂罪。在一連串經過設計的畫面形成之前，和平的機伶更顯現在寫劇本上，比如故意移動垃圾桶使其入鏡，製造棄屍瞬間湊巧被拍成照片的偶然，算準了警方不會對突如其來的偶然感到懷疑。又如他熟知警方辦案的程序，會優先調查鄰近區域的前科犯，因而預知了田川一義被鎖定的可能性。完美的犯案過程機關算盡，讓兇手早已揭露的故事仍充滿懸疑性，也充滿閱讀樂趣。
除了和平的留白，還有一點很值得討論，即由美子與桶口惠的相遇，由美子因為看到和明在鞠子遺體找到後震驚的表情，覺得事有蹊蹺而跟蹤他，結果在大川公園跟丟了，反而遇到桶口惠，兩人的互動過程裡，讓她無意間接觸了塚田滅門案的關係人們，當時她還是一般社會大眾的身份，對桶口惠主張的「犧牲者」立場嗤之以鼻，等到日後她也成了「加害者」家屬時，卻很諷刺地也變成同樣的人。宮部安排的這段巧遇，鮮明地展示了「觀點」的意義，同時還形成一組強烈的對照。故事的最後，桶口惠似乎解開了憎恨的枷鎖，而由美子卻走向悲慘的自殺命運，為何有這樣的差異？自殺的原因是什麼？其實只要比較兩人的遭遇，答案不言而喻。由美子的面孔曾被媒體於和明的葬禮上披露，所以走到哪裡都遭受到惡意的眼光，她與滋子約在高速巴士站見面，等待時跌入所有人都想攻擊她的想像中，這一段緊張的情節，可以說是被現實擊倒前即將崩潰的前兆。
和明的事情爆發後，長壽庵的招牌拆了下來，外界不斷騷擾高井家，她們有好幾天躲在家裡，有些鄰居來幫她們趕走粗暴民眾，並送來吃的，沒想到其實是軟性地要來逼迫她們搬家。鄰人的惡意也像冰冷刺痛的碎片，插進家屬的內心，但這一點應該桶口惠也曾同樣承受過，所以由美子的自殺，可能大部份還是要歸咎於媒體的殘酷吧！它們讓受害者無所遁形。
真的是好暢銷又好好看的一本小說，網路上的心得和觀感多如雪片，幾乎大部的人都提到花了多少時間看完，我是花三天看完的，很久沒有熬夜看書了，超過癮的！我已經迷上宮部阿姨了。
留言列表
