〈鍵〉是一部非常有意思的作品，用表面風平浪靜的冷冽筆觸，展開一場暗潮洶湧的權力遊戲，其中虛實交錯、想像力恣意馳騁。
「鍵」在日文是鑰匙的意思，以此為書名，直接出現的的聯想是相對應的鎖為何。引述一段正好可以濃縮出這部精彩小說之精華的文字：「鑰匙在某種意義上，體現了權力的本質，既孤立而堅實，但又不能沒有對象地獨自存在，它能開啟或發動事物，也能禁閉或停止一切；它不僅能瞬間改變其對象的物理狀態，也指向一種禁制或解放的心理情境。」*。
小說的開場以「我」（即丈夫）的日記起始，最後以妻子的日記告終，此形式表面上暗示競賽一開始的先發制人者為丈夫，後來則由妻子大獲全勝，內涵上則形成一種運鏡手法，作者刻意運用窺視鏡頭的角度來反映婚姻關係，由於妻子一開始就握有丈夫假裝遺落的鑰匙，展開小說的日記內容，其實是以她的窺視角度在作觀察的，讀者和她處在相同位置參與偷窺。「我」以片假名和漢字寫日記，太太郁子以平假名寫日記，兩種字體的日記交錯出現，讀者剛偷窺完其中一本日記，馬上又以被窺者的身份窺視方才偷窺者所寫的日記。
這場日記遊戲，彼此在相互默許對方窺視，卻又假裝不知情的規則下進行著，窺視者自己能想像到正被窺視著，同時也想像著被窺視者明白自己被窺視，被窺視者又明白窺視者在知道被窺視的狀態下配合演出，如此一來，有如重複反射的鏡子，窺視與被窺視成為無限延伸的多重設計，慾望也在這無限反複的重重影像中越滾越巨大。
遊戲所引起失控的不倫戀，其場景設定非常之聰明，它將理性社會視為禁忌的情慾議題，置於密閉的四人小空間中進行，因為隔絕的舞台巧妙地避開了禮教世俗的干擾，可傾全力探討男歡女愛的內在層面，不然像著名的〈失樂園〉，同樣也描寫不倫戀，它的場景設定註定只能是不顧一切、付出慘痛代價之婚外情的格局，也許靈與肉的糾纏、歡悅與痛楚交織，能激盪出些許的美感，但結局永遠是一百零一的老套，不像〈鍵〉具有無窮想像，並且充滿各種可能性。
谷崎潤一郎的作品中，〈春琴抄〉與〈鍵〉同樣被列為經典，雖然兩部都非常奇特，但它們竟然都是作者藉自身經驗的投射所創作的作品（否則也不會那麼精彩了），前者是谷崎和第三任妻子松子之間特別的婚姻型態（主僕關係），後者是有名的「小田原讓妻事件」，若要比較對這兩部經典的喜愛程度，我選〈鍵〉。選擇的著眼點在於兩者愛情觀的極大不同。〈春琴抄〉的烏托邦式情慾觀念也太像神話了，主僕分際永不踰越的距離感，美則美矣，畢竟太過虛幻；〈鍵〉雖然寫的是自虐式的變態情慾（利用嫉妒與恥辱來刺激官能的快感），那種遲暮之年的瘋狂冒險、著了魔似的飲鴆止渴、不惜一切代價地彌補愛情的殘缺，寫出人性的脆弱，卻是格外動人。不過說真的，兩者一唯美一前衛，真的要嶄釘截鐵地評分，還是會很猶豫的，兩本都是很棒的作品。
註* 此段文字作者李明璁，文章名為〈鑰匙〉
留言列表
