到目前為止，讀過的幾本社會派推理傑作，多以全知觀點方式落筆，如《模仿犯》、《D之複合》、《白夜行》、《惡人》等，唯二的例外是湊佳苗的《告白》，以及這部桐野夏生的《異常》。湊佳苗的作品沒話說，即使是多重視角的寫作法，依然創造出暗潮湧動的生命扭曲與青春的虛妄迷失感。那麼同樣採用交叉敘事、日記自白式寫法的桐野呢？
全知觀點很適合史詩式作品，如《模仿犯》鉅細靡遺地描述整個故事牽連到的三四十個人角色的內心世界，如此龐大結構的犯罪小說，很難以缺乏剪裁的多視角寫法處理；又如《白夜行》，事件時間橫跨十九年（正是社會派推理極盛的後泡沫經濟時代），"追求幸福是犯罪動機"的悲劇主題，透過雪穗與亮司之間細緻微妙的關係耐人尋味地展現鉅大衝突，讀者不需解謎，卻被一種找不到救贖的感覺深深困惑著，全知視角寫法「與時俱進」的特色，提供了分明的的歷史縱深；再說《惡人》，散發濃濃日本本土生活氣息的這部作品，透過寒冷蕭條的小鎮生活，渲染出一種迷茫膽怯、冰冷絕望的氛圍。它不是史詩式作品，而像是意象清晰的文學小品，但全知視角為之創造出一種刻意的觀點偏移，旁觀疏離的敘述口吻帶來陰霾情緒，毫不煽情卻使人久久無法抽離，是很成功的全知觀點作品（既利用作者的主觀視野來聚焦，卻又有著客觀而發人深省的效果）。
那麼很顯然地，輕巧與洗練是全知寫作法的優勢。《告白》與《異常》捨棄了這種簡潔的寫法，想必有其特殊的必要性。首先會注意到這兩部作品的共通性，它們的取材都來自於舉世嘩然的社會事件，前者為少年冷血殺害幼兒，後者是菁英粉領族夜晚兼職當妓女、匪夷所思的雙重生活。聳動事件築成的秘密高牆，有必要以自述者的和盤托出，逐步探入事物核心。不過隨之而來的挑戰性在於，開頭強烈震憾的懸念，如何能不被龐雜的交叉敘事給削弱，以及作者能否創造逆轉式結局呼應起首的強悍氣勢。湊佳苗的出道作圓滿達成了這兩項艱難任務，也難怪有人看好她為宮部美幸的接班人。
很可惜地，桐野夏生似乎未完美化境，她的《異常》仍有些餘韻不足的遺憾，同時無節制挖掘陰暗面也讓作品少了點想像空間。但儘管如此，仍令人折服她的才華（打算今後繼續追她的作品），因為讀這本書有好幾項收穫。
其一是有趣的生物學論點。讀《白夜行》時頓悟到：日本人「菊與刀」之精神，原來是多年來難以理解的毀滅美學之文化背景，但仍感到疑惑，為何獨獨日本社會有這樣的價值觀？世界上不也有許多相似地理環境及歷史條件的國家？桐野提出的看法相當具有原創性：生物的個體群很有意思。只要有良好的食物與生活環境，個體數會不斷增加。像這樣個體密度不斷升高就叫做個體群成長。個體密度一旦超過飽和狀態，個體之間的競爭就會趨於白熱化，導致出生率下降，死亡率增加。個體密度的升高，往往會影響到個體的發育和型態、生理各方面。
以擁有三千七百多萬人口首都圈為舞台的這部作品，個體密度絕對適用上述產生突變的條件了。也就是說，故事中許多走向扭曲、崩潰、毀滅的個體，要歸咎於”密度過高所引起的形質變化”。因此它是不可避免，努力挽回只會白費力氣的。這個論點對於更深入解析日本社會及文化特色，可以說是基本知識。似乎也有助於解開讀完《白夜行》時產生的疑問。
其二是作者敢於揭發中國底層社會黑暗的膽識。寫中國苦難的作品浩繁如江河，但桐野的描寫卻教人心中澟然一驚。除了因為她冷酷的筆墨無所不至，可能也因為中國作家再怎麼說，總不忍心對自己的國家下重筆。小說中來自四川偏遠山區的農民張哲鐘從窮苦至極的故鄉，捲款逃離貧困家園，搭公交及火車去廣州、深圳打工，然後偷渡到日本，最後，他成了殺人犯。整個過程充滿了骯髒醜陋，人的自私殘忍簡直被描寫到噁心的境地，但讀著這卑劣的故事，你又不得不落淚，這些成為「盲流」的可憐農民們，只是為了要活下去啊！徹夜未眠讀這段故事，心中的震懾非筆墨能形容。
描寫偷渡，待在貨艙中暗無天日的密閉漂流時光，大約是孤獨感的極致了吧！如何能忍受這令人無法置信的悲慘？追溯張極度困頓的童年，很容易了解在同一個生活環境滯留的苦悶，能蓄積多大的能量與決心。張哲鐘的自白書牽扯出一段血淚斑斑的歷史，點出了生而為人的悲哀。同時又巧妙呼應了上述「個體密度過高將引發形質上的變化」，不僅日本如此，劇變中的中國沿海城市也如此，所以這非關民族特性，而是生物本質的問題。真的很佩服桐野這精巧的對比安排，只能驚嘆作家的才華。
最後是校園殘酷鬥爭的真實描寫。這真是整部描寫巨大異常之精華所在。書中主場景名門學園Q 女高可說是惡意、虛偽與階級社會的濃縮體，作者之勾勒驚人地生動，讓人相信這是融入了個人的真實經驗（桐野就讀的高中為東京武藏野市名門桐朋學園女子中學），凡作家的自我書寫總是感動力最強的，關於中國盲流勞工潮的那段故事就夠驚心動魄的了，但Q 女高的戰爭更是super page turner ，沒翻到章節最末決停不下來。說到作家的自我書寫，桐野令人感興趣的還有"成蹊大學法律系"之學經歷，這和冷靜客觀、毫不在意地敘述殘酷惡意的形象，倒是不謀而合。瞄了一下作者的作品列表，殘虐記、Out主婦殺人事件、怪物們的晚宴....光書名就語不驚人死不休，想像以她深刻冷調的筆觸寫來，已開始心癢難搔—有得追了....
--
留言列表
