村上春樹語錄極多，個人最愛的一句是：「不說明就不會懂的事，是怎麼說明也不懂的事」；如今讀了瑞蒙卡佛的《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》，卡佛最經典的，肯定就是這句能無限造句的段子了，事實上村上的《當我談論跑步時，我談論些什麼》也是無限造句之一。那麼書名能被沿用來向大師致敬，可見這部作品在卡佛的所有創作當中，是具有藝術性趨於成熟的經典地位的。
瑞蒙卡佛簡單乾淨的文字，閱讀感是俐落暢達，但其中言猶未盡、藏而不露的深處，卻盡是壓抑與沈鬱（由於太簡潔，往往需要仔細推敲尋思才能懂） 。如果要選一些適合在旅途中讀的小書，比如活潑簡短的莫泊桑、極有滋味的汪曾祺、筆墨灑逸的日本文庫本等等都很適合，但文字既精緻，也非常簡約的卡佛，卻一點也不適合—實在太過沈重，也太費腦筋了。
讀多了卡佛的作品，慢慢會喜歡上這種，由極簡文字所營造出來的神秘詩意（雖然剛開始會有點一頭霧水）。不過，長久以來卻有個關於瑞蒙卡佛的震憾傳言：我們所熟悉的簡約的卡佛，其實是經過編輯去改造的。此話的源頭，就是當卡佛的作品將被收入美國文庫本時，被放入一本名為《新手》的作品—即《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》的原稿版，也就是未經編輯大刀刪減過的卡佛版。人們發現兩個版本之間有著巨大的差異，開始有了這樣極富八卦意味的傳言。因為已開始喜歡這位作者，自然會想要兩種版本都讀一讀，親自驗證傳言的真偽。
從字數來看，編輯版大概一百八十頁，卡佛版則是三百二十頁，原汁原味版幾乎多了整整一倍內容。還沒細讀，心中就有了幾個疑問：「卡佛在《新手》中變囉嗦了？」「兩者究竟誰勝出？」「原始的卡佛還能稱為極簡主義嗎？」
由於蠻多篇名也被編輯改過，對照著讀時有點辛苦，這就造福一下後人，列出不同的篇名—
（新手）一件很小、很美的事
（當我們談論愛情）洗澡
（新手）人都去哪了？
（當我們談論愛情）咖啡先生和修理先生
（新手）要不要看一樣東西？
（當我們談論愛情）我可以看到最細小的東西
（新手）貪歡
（當我們談論愛情）紙袋
（新手）只要你喜歡
（當我們談論愛情）粗斜棉布
（新手）啞巴
（當我們談論愛情）毀了我父親的第三件事
（新手）派
（當我們談論愛情）嚴肅的談話
（新手）是我的
（當我們談論愛情）大眾力學
（新手）距離
（當我們談論愛情）所有東西都粘在了他身上
（新手）新手
（當我們談論愛情）當我們談論愛情，我們在談論什麼
以上十篇是篇名被更動過的，另七篇是編輯留下卡佛原書名的，其中兩書的首篇《你們為什麼不跳個舞？ 》，是個人非常喜歡的一篇，先讀了《談論愛情》版，沈吟好一會兒才懂，原來整篇有如流水帳的故事當中，最令人心頭一緊的是，女孩和賣二手家當的男人跳舞時說的那句：「你肯定是很瑤望或怎麼了」在一片平舖直敘、毫無內心情感透露的白描之中，這神來一筆突然點出了埋伏在日常感裡的蒼白和瑤望，讓人不禁愕然。之後的結尾也很教人沈浸在卡佛式的無力哀愁中。接著讀《新手》版，極短的這篇短到無可刪減，所以兩者篇幅差不多，但神奇的是，那句幾乎是「文眼」的對話竟然消失了！也就是說....編輯版比較讚耶！ ？
光比一篇不夠客觀，再來看看上列第一篇，《新手》中名為「一件很小、很美的事」的故事。故事性很豐富的這篇，照例在人生描摹中寫進了卡佛式的毀滅性家庭情境—小兒子車禍頭部受創，夫妻倆在醫院經歷了三天的等待，原先要開的生日派對當然沒有舉行，製作蛋糕的師傅打了幾次電話來催，回家洗澡的先生接到了，不知道有蛋糕之事的他以為是惡作劇。後來太太回家處理瑣事也再接到，《談論愛情》就把故事定格於此，讓後續發展成為懸念。但《新手》之後還有很完整的發展：兒子後來不治——生日成祭辰，平白而來的打擊讓夫妻倆難以承受，竟將怨懟化成怒氣、發洩在打電話來的蛋糕師傅身上，甚至激動去找師傅理論。話一說開，蛋糕師傅才知是場誤會。一面勸慰兩夫婦，端出熱騰騰的麵包，要好一陣子不怎麼吃喝的夫婦多少用一點。 「這種時候，吃雖然是小事，卻非常有用」。於是，他們邊吃邊聊到天亮，仍沒有離去的念頭。痛心的故事於是有了溫暖寬厚的」結局」（絕對不是印像中的卡佛啊！）
這篇的比較非常有趣。 《新手》有一些故事情節、作者的觀點和評論，能夠幫助人們讀懂這本書。注重高潮迭起的會更喜歡《新手》，因為它讓讀者更容易看懂、知道這是一個什麼故事，它會引導情緒，使人讀起來比較輕鬆。而《談論愛情》裡蘊含了許多具有卡佛味道的東西：極端的不確定性、開放性、省略……讓人看了摸不著頭腦，需要琢磨一番才能得出結果。但這也吸引了讀者去思考領悟，因為他脫離了講故事的層面，反而達到跟讀者互動的效果，一起去思索那交代得不仔細的東西究竟是什麼。
儘管比較了兩者的利弊，明白小說可以有各種的寫法（可長可短、可精彩可語焉不詳），心中還是大大震驚了—編輯的存在對於作品，竟能起到這麼顛覆性的作用？書中很多短篇經過即使是小小的改動，簡直就「再創作」！有些則是刪去大量的細節和心理過程的描繪，孰優孰劣？很難評判，也許擁有不同閱讀趣味的，會有不同的好好吧！
在寫《能不能請你安靜點》的書評時，好奇村上對於卡佛所謂"充滿偏見的熱愛"是什麼，讀了《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》，又有了新的猜測，村上或許偏好這種大量表面事物的行文法（人物對白、瑣碎日常流水帳、細微動作等），讓深度內涵隱於故事之下，大幅留白和省略，提供讀者自我解讀的空間，當恍然大悟出其中的一些什麼時，會生出豁然開朗的喜悅；即使百思不得其解，也會為那」似乎有點什麼」的隱約哀愁，發出一聲深沈的歎息⋯
留言列表
