讀《長日將盡》之前，看過電影以及《別讓我走》的日劇，對石黑一雄作品已有“沈悶”的既定印象。因此前半段緩慢而延宕的敘述，倒頗能耐著性子勉強捱過。但讀到小說中段時，突然感受到石黑想表達的觀點，頓時感官覺醒、一路暢行、直至結尾。閱畢盪氣迴腸之餘，恍然大悟看似詩意寧靜的這部長篇，實則孕蓄百轉千回各種涵義。
敘事藉由一位老舊英國管家的情感與記憶娓娓道來。將一生奉獻給莊園的史蒂文斯，在新入主的美國先生法拉迪建議下，展開一段旅程，前往英國西部探訪數十年未見的老同事肯頓小姐。故事便由秀麗的英國鄉間景色開展。大篇幅平穩而舒緩的描繪雖是清淡，回頭再看卻會對作者的筆力驚艷不已。
首先是以景寫情的功力。摘錄書中54頁處之段落：
英國景色之美正在於它欠缺引人注目的特質。箇中關鍵就在於那種恰如其分的優雅，從容寧靜而又節制自持；彷彿這片土地自知其宏偉絕美，故乃毋需嘩眾取寵。非洲或美洲等地的自然景色雖然無疑令人激賞，但我也敢肯定，客觀來說，它們那種過度喧鬧、毫無節制的風格，相較下恐怕都還略遜一籌了。
這段描寫英國景色之「偉大」的文字，顯然點出了史蒂文斯身為管家的人生哲學，同時也譏諷了英國之外的文化。語氣裡些微的倨傲與無知（未出過達林頓宅邸方圓之外的Stevens卻自信評論），很好地勾勒出通篇溫和卻偏執的姿態—正是主角性格的刻畫—石黑奇妙地揉和優雅與犀利的寫法，一開始便提醒了讀者，含蓄的表達中其實隱藏觀點的偏移。
由這一小段優美流暢的文字，也能看出這種上流英倫社會的語體，可說已臻化境，即使一般英國作家也未必寫得出，石黑必定是經過一番苦心潛習的。或許有人會認為作者採管家的視角，可以省去描繪大英帝國時代人物的穿著、房屋建築風格等細節的考證，是避實就虛的聰明選擇。但就創作而言，細節麻煩其實遠比文化語言要容易克服，行文中毫無衝突痕跡的風味，若非飽讀古典文學，是難以成其內在底蘊的。
旅途中除了壯麗的景色，獨自駕車的時光，亦讓過往歲月有如倒帶般湧現。回憶的首頁是關於父親老史蒂文斯，在講述專業管家履行其職，所常提起的傳奇事例：某位總管隨主人遠赴印度。某日派對中，管家發現餐廳裡蹲著一隻老虎，不動聲色取來一桿獵槍，然後悄悄對主人說：我把它打死了。客人們沒有受到一點影響—處變不驚、不動如山、刻骨的沉默與隱忍—簡直令人瞠目結舌的”境界”。
史蒂文斯的人生道路，便是朝著這一境界前進的，完美地隱匿其私人情感、消解個人意志於無形，成為其信仰與絕對價值。永遠周到、永遠自然，一如老虎的故事。達林頓勳爵在他認定是位道德高尚、氣度恢宏的紳士，
服侍爵爺作為畢生事業，也是讓他”最能接近世界軸心”的契機。因此即使付出了三十五載寒暑，能”隸屬於名門尊邸”，仍令他感到無比驕傲與感激。
專注於服務雇主的初衷，讓他全身心投入成為影子般的存在，認定「尊嚴」之極致，便是做勳爵的影子。然而管家是人，也有血肉靈魂，終有矛盾糾結的時候。1932年各國大人物齊集於達林頓宅邸，史蒂文斯由於忙於這個重大會議，錯過了陪伴病危的父親。事實上他曾有過片刻的機會，然而他逃避了選擇，因為對自己的感情是陌生的，他下意識躲開了親情與管家尊嚴的取捨，並且說服自己，父親的去世留下的不是悲傷，而（竟然）是成就感！？
旅行給了他審視生命的時光，然而回顧這段往事時，史蒂文斯卻並未感到懊悔。讀至此，真為他感到傷痛！或許深植於內心的歷史創傷，根本無法去直視，只能依賴自我欺騙來遮掩吧！
不過也不無可能，史蒂文斯真的認為他作對了。或許就生命選擇來說是失敗的，但在光鮮優越的社會領域裡，選擇成就”專業素養”，卻讓他感覺”對歷史進程貢獻了一份努力”。這段故事仿佛有種寓言性，如諾貝爾獎得主薩拉馬戈在他作品裡提到過的：
我們本來就是盲目的，盲目卻又看得見，看得見卻不願看見的盲人
將一生押注在勳爵身上的史蒂文斯，不久之後便有了看清真相的機會，但再一次，他因為不願看見而故意忽略。在歐洲局勢惡化之前，女管家肯頓小姐帶來了兩個猶太女僕，她們是逃難來的。安身了一陣子，因著德國政客的到來，達林頓爵爺表示再也不能收容這兩個女孩了。肯頓震驚又憤怒（女孩們如果被辭退，就必須送回國），她向史蒂文斯抗議，後者卻表示應該聽從主人的安排。被這個被問題迎頭痛擊的時刻，他只覺得自己懂得勳爵的隱忍與無奈，政治的複雜詭譎並非輕易可理解的。
日子仍如平素繼續著，女僕事件之後不久，史蒂文斯與肯頓暗生情愫，書房夜談，肯頓發現了史蒂文斯讀的是羅曼史，瞥見此脆弱點的當下，兩人爆出了火花，但這段感情也因男管家的不懂處理，又遺憾錯過了。
最後真相揭露，勳爵其實是納粹的傀儡。
懷有高尚道德與高度自我期許的人們，卻不幸成為可怕罪行的幫凶，時代的洪流下，選擇沈默者，面對這黯然的結局，唯有四顧茫然。在石黑一雄筆下，平穩的故事，事實上選寫的就是這麼驚濤駭浪的題材。但法西斯主義年代的狂熱激情，倒不是他著眼的重點。這部作品有點像薩拉馬戈的《盲目》，寓言性非常高。
我們都生怕會庸庸碌碌地過完一生，即使是最微不足道的小人物，也希望在自己的領域裡是最出色的。不管是誰，我們都堅信自己是懷抱著道德感，在完成某種挑戰性任務、沒有虛度人生。但要完成這項任務有多麼困難，卻遠遠超過我們的想像。大多數人對於身處的世界，是沒有足夠洞察力的。因無法跳出自己的小天地看事情，而受到難以理解的力量所操控。閱讀至書後半，體會到石黑所揭示的人的侷限性，內斂的作品裡，透出的力量卻是這樣強烈，闔上書頁時真是深深震憾。
以旅行日記呈現的這部回憶小說，逐日記錄旅途見聞與過住記憶，隨著扉頁的翻動，史蒂文斯的驕傲、過去輝煌的歲月、內心的隱秘等逐步被翻開，但到了第五日，也就是他與肯頓小姐重逢那天，讀者最想知道看穿了自己生命的荒謬性，試圖想作點什麼，而人生卻終究無可挽回，他會不會寫下心裡的悲傷？令人驚愕的是，第五日的日記卻直接缺漏了，史蒂文斯一貫地隱藏了感情．留白的部份很是高明，任由讀者去想像那百感交集的滋味。
愛情、親情，連自己為之驕傲的事業都一一逝去，走到盡頭兩手空空....讀石黑一雄的文字，仿佛能體會到主角心中的失落感、苦澀和迷惑。想必他於寫作之際，必定是深深沈浸到小說的虛構世界裡，才能創造出這麼犀利又慈悲的動人故事。深沈的感傷之外，結尾非常耐人尋味，長日將盡。是長夜漫漫？還是華燈初上？作品的格局，在這個開放式片段裡，又輕巧地被提升到不同的高度了。
留言列表
