《祕密》是一部極具巧思的創意作品,東野圭吾略顯單薄粗陋的文字,猶如鋼琴技巧樸拙,卻彈奏出情感完全投入,噴薄深處悸動感傷的悲喜交加之作。看似老梗的「靈魂入新身」,在精心舖排之下,竟有了新鮮而深刻的意義。
杉田平介車禍喪生的妻子靈魂進入了尚存一息的女兒軀體,從此開始了有點分裂的生活,在外人面前扮演父女,在家中卻過著亦夫婦亦父女的生活....它就只是一個這樣簡單的故事。
但閔上書本之際,真會深深嘆息,在時光面前-不停流逝的時光面前,人只不過是每一個孤獨的瞬息。故事中,讓成熟女性的靈魂進到年輕新生的肉體之中,陪伴一個生命力感已然消逝到所剩無多的中年男子,這個鮮明的對比,清晰而殘酷地揭示著,虛無與騷亂只屬於青春,在具有凝聚內在平靜的能力之前,男子是無法正視生活中永遠無法解決的矛盾的。平介的種種掙扎:探尋、嫉妒、竊聽....生命有如塵埃般一文不值的事實,無情地被宣告著。
平介與直子的故事,除了無奈的人生課題,亦拷問了作者一向所關注的人性課題。本書另一關於人性的探討:形而上的精神戀愛到底成不成立?在網路上讀到木心的文章:「使愛情的舞台上五光十色、煙塵陡亂的,那是種種畸戀,二流三流角色。一流的情人永遠不必殉隕,永遠不會失戀,因為「我愛你,與你何涉」」(木心先生談愛情),曾問朋友對這段文章有沒有同感,她答:「很美的鬼扯。」
到底如何呢?其實這種沒定論的東西正適合用小說的形式來探討,答案由讀者自行去拼湊。東野圭吾處理這個主題,用了個粗鄙直白的橋段-平介秘密的自慰生活,他毫不隱諱地揭露較少作家碰觸的這一塊世界(令人聯想到以陽痿為主軸的《鍵》 ,不過谷崎潤一郎也沒這麼露骨描寫啊!卻有帶到,即使想要以理性超越肉身侷限,卻仍敵不過現實中種種的不堪。除了性愛的渴望,愛情、夢想、自信等等也自手中漸漸失去。
沒有美麗文采,《祕密》卻讓人一頭栽進、不知停止,因為它和《達文西密碼》一樣,閱讀感受很類似觀賞電影,即使這麼單純的故事,也摻入引人入勝的懸念,最深的懸念從根岸文也以原諒者身份再度出現時默默淡入,與擁有藻奈美身體的直子越走越近,不禁令人起疑,前面舖了那麼多平介和直子將終生相守的梗,怎麼會冒出一個第三者?難道一直默不作聲藏著的藻奈美,最後終將出現嗎?還是重新擁有青春生活的直子,內心又起了不為人知的變化?結局用了一些細微的暗示(藏在小熊布偶中的戒指、互相凝望的眼神),給了很肯定的答案。
直子為什麼要嫁給文也?其實東野在蠻前面就下了伏筆,造訪過梶川徵子(肇事司機之亡妻)後不久,平介吃了她送的巧克力,直子還在世時立下不吃甜食的家規,多年未嚐過、那令人懷念的甜蜜,其實就是」生命重新開始」的暗示。這若不算很明顯的伏筆,與雙胞胎女兒遇難的藤崎巧遇,則是鑿痕更深的一筆,在協調會上指責梶川太太是殺人兇手的藤崎,很諷刺地藉由賠償金的周轉,徹底改變了人生。反而一直抓著過去不放的平介,其實才未真正放下。那麼把藻奈美(直子?)的結婚,看作是是她希望平介也能展開新的人生,就是很合理的推敲了。
不能算是開放性結局,東野的觀點很清楚,並無灰色地帶,玩味後即知,他也認為木心所謂「我愛你,與你何涉」是鬼扯。讀到結局我會心一笑,但不能認同東野的想法,木心引用歌德的“Wenn ich dich liebe, was geht's dich an? ”,更深一層的意思如他所說:“愛情本來就沒有多大涵義,全靠智慧和道德生化出偉美的景觀」,其實根本是以自戀來概括愛情,這是不能再同意更多的。不過,還是不得不臣服於東野完整的架構與佈局,沒辦法與之抗衡只好默默欣賞。
記得剛迷上宮部美幸,跑到日本時在書店裡徘徊,想像應該有整面宮部阿姨的書牆,卻只發現壯觀的東野書牆,初次領略這位既粗獷又細膩的作家,馬上明白他所向披靡的魅力何在。似乎他在寫書時就已經設定好會被影像化,無論視角、舖梗、意象、深度、主題(賣點)都很符合影像作品的條件,例如在平介陷入竊聽、跟監的瘋狂之前,早埋好了連小學時期男友也要嫉妒的暗樁;又如直子和文也的結合,是嫁給「仇人」兒子的安排,有種造化之奇的神秘力量──很肥皂劇的氣勢;最巧妙的,當巴士司機過勞之謎被初步解開時,直子反而因失去憎恨對象而懊惱,一旁的平介在追索過程中一直超脫知命,直到最後讀者才發現所有遺屬中,最放不開的正是平介,淡漠的文字氛圍,湧動著強烈愛恨的暗潮,創造餘味無窮的留白。
此書還能一窺日本人的靈魂觀。巴士翻覆於山谷間,乘客幾乎全數喪生的浩劫,肇始於梶川幸廣無私的愛,讓人震撼地問道:為什麼這些什麼也沒做的人們會成為犧牲者?難道,他們其實並非「什麼也沒做」?前面提到的造化神秘力量,在此詰問中有呼之欲出的態勢。平介不停抽絲剝繭地在追尋,從歷劫、幻境到人倫關係的考驗,一連串迷失與領悟的洗禮,隱約讓人感知到那抽離於肉身之外的呼喚。
檢視了種種精彩的內涵,發現最吸引我的,卻是書中毫不重要的細節,平介枯燥的職場生活,在東野筆下信手拈來,汽車零件廠平板無聊的例行瑣事。維基了一下,原來這就是作者成為全職作家之前的本業,那麼,我決定先不貿然成為粉絲,也許別的作品並有放進這麼有誠意的素材呢!
留言列表