著名的張學家止庵說：「張愛玲的小說有兩個特色，一個叫殘酷，一個叫蒼涼。」這其中，"殘酷"之美的上乘之作，《半生緣》當之無愧；而"蒼涼"之美的經典，則非《金鎖記》莫屬了。這部文學史上著名的經典美文，裝載各種繁複華美、令人精妙叫絕的比喻，同時文字充滿了飛揚的魅力、和對古典語言的嫻熟駕馭。
喜歡張恨水、受鴛鴦蝴蝶派薰染的張愛玲，從小就是非常會說故事的人，《金鎖記》這樣一個簡單題材的故事—青春美好的女子如何變成怨毒刻薄的婦人，文字信手拈來，意象流轉、豐富靈動，充滿了語言之美。然而，精緻美文所刻劃的，並不是什麼深邃清澈的境界，反而是污濁陰暗的絕對孤獨。
“捨得割愛、把千頁手稿刪去八百頁也在所不惜”，是褚威格成功的秘訣。嚴格地去蕪存菁、精雕細刻的過程，保證了作品成為千錘百煉的精品。因此絕大多數褚威格的小說都是濃縮凝煉的中短篇；也因此，這部絕無僅有的長篇，一直以來都是褚迷們心中超級的夢幻逸品。
《beware of pity》是褚威格生前唯一完成的長篇，一貫細膩深沈的感情、濃烈馥郁的詩意，讀之令人心醉。她的華文譯本至少有三種篇名：沈櫻《同情的罪》、張玉書《愛與同情》、李雪媛《焦灼之心》，光從中英對照便可領略沈櫻譯作之美好—古樸典雅的文字不僅達意，更能傳神，但”小心同情”怎麼成了”同情的罪”呢？若讀完全書，應能感受到她體會入微、曲盡其妙的字斟句酌。雖說並非完全直譯，但在幾組譯名當中，是最能將原作情調與言外之意，微妙地傳達給讀者之佼佼者，可謂逸品中的逸品。
印象中，《野性的呼喚》是我的西方文學啟蒙書，苦悶的聯考衝刺期，這本精彩的小書曾帶來莫大的慰藉。毛姆爺爺說：「小說得有故事，故事就得曲折」。傑克‧倫敦超凡的生活經歷，豐富得像傳奇劇似的，因此所寫的東西，讓人感受到的，絕非生命的浮光掠影，許多出於細緻入微的觀察，散發出迷人的氣息，短短一百來頁的中篇，即使多年之後，仍教人感到悸動與充實。
如果有人想要鼓勵失意的朋友，讓他們振作起來，送傑克倫敦的書準沒錯！他的苦讀、苦幹、冒險和浪漫的生活、不懈的奮鬥、無畏的勇氣與自信，深入其所有作品的內涵，提煉出一篇篇熾烈的精神與驚人的精力之結晶。《野性的呼喚》裡化身為極地雪橇犬白克，展現盎然的生趣、澎湃的激情與淋漓盡致的狂野，讓一世紀以來世界各地許多粉絲，無怨無悔地奉之為人生座標。在舊金山，有位Russ Kingman先生開了書店，只賣跟傑克倫敦有關的東西；在北歐，也有傑克倫敦的俱樂部、年年聚會…凡此種種皆可見鐵杆粉絲忠誠依戀的程度。
28歲，已寫出《第一爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《心經》、《封鎖》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《花凋》等曠世經典中短篇的張愛玲，首次嘗試創作長篇。年輕祖師奶奶一出手，就是經典，《半生緣》無疑是有史以來最受歡迎的張作。
無數讀者讀《十八春》（改寫前的《半生緣》，連載於當時的上海《亦報》）讀得如醉如癡，常對書中人物真假不辨。當讀到曼楨被姐夫污辱，所有人無不義憤填膺，不但為曼楨一掬同情之淚，也狠命詛咒曼璐和鴻才。甚至很多人在連載期間寫信給張愛玲，認為非把這對狗男女槍斃不可（Orz.…），他們不忍看到曼楨的悲劇再發展下去。
只要是藏書迷，很難不被這類"書單之書"所誘惑，如《一生的讀書計劃》、《人生必讀的x 本書》、《逛書架》、《影響世界的100本書》等，毛姆的這套書單自然也不例外。不過這本書的寫法很奇特，一向堅持"樂趣為閱讀最高指導原則"的毛叔，即使寫讀書指南，仍然充滿個人色彩，精彩絕倫、令人一讀再讀也不厭倦。
本書的魅力，藉由大師的閱讀品味，自浩繁書海中精選出名著，自不在話下。這些的確都為雋永之作：
托爾斯泰-《戰爭與和平》
巴爾扎克-《高老頭》
費爾汀-《湯姆瓊斯》
珍奧斯汀-《傲慢與偏見》
司湯達爾-《紅與黑》
勃朗特-《咆哮山莊》
福樓拜-《包法利夫人》
狄更斯-《塊肉餘生錄》
杜思妥也夫斯基-《卡拉馬助夫兄弟們》
梅爾維爾-《白鯨記》
許多現代作家開的書單裡，這些書仍一再上榜：http://blog.udn.com/mobile/jason080/9115862（英美知名作家最愛的十部小說）
毛姆的選書眼光無可挑剔，卻也…無啥特別（畢竟有這麼多作家也選了差不多的書），可想像地，若僅僅中規中矩地挑書、寫書介，一定令粉絲們呵欠連連—豈不辜負了毛叔“享譽國際的憤世嫉俗”之名？當然他老人家絕對不會就範的。
本書的迷人之處當然還是一貫的毛氏風格—自信、武斷、偏執、酸腐。他創造了一種特別的架構來寫就文學評論；以顛覆的中心思想貫穿全書：十位偉大的小說家？他們的作品個個卓越非凡，但這代表創作者也和作品一樣偉大嗎？哦不！相反地，他們包辦了人性的一切軟弱，優柔寡斷、表裡不一、自命不凡、古怪陰森、沾花惹草、好賭成性，甚至有幾位因為生理殘疾而常處於瘋狂狀態，讀畢全書之後幾乎確定，偉大的藝術家必定有其不幸之處，他們的作品都淬煉自生命的磨難、孤獨、痛苦，而"成就偉大作品的巨大扭曲力量為何？"，也幾乎能作為閱讀所有名著時的懸念。
成書的中心思想固然偏頗，舖陳展開的方式卻有如學術研究般嚴謹，通過分析作家的性衝動（弗洛伊德的精神分析，於毛姆幾部關於心靈探索的長篇中，有著舉足輕重的地位），以及檢視其幻夢殘片來檢視創作的動機。淡淡的平舖直敘，嘩啦道來作家們的生平。
但這平易近人的語調，卻有著極度鮮明的感染力，因它一而再、再而三地以客觀陳述，不斷地讓上述中心思想，不言而喻在他們的人生際遇裡得到印證。若「重覆」是極其有力的文學技巧，毛叔所要闡述的理念可不只重複了三五次，而是整整十次的迴環往復，那種力道、那種美感，竟是出自看似不經意、絮絮叨叨的閒談，完全不見釜鑿痕的手法，令人嘆服。
十位作家的貪瞋癡慢疑與人世浮沈，是否確立了痛苦與創作本能的關聯？答案恐怕是否定的，因為在《作家筆記》中提到關於痛苦，毛姆比陀思妥耶夫斯基要坦誠百倍："痛苦能使人完美，使人高尚，這純屬杜撰。苦難壓抑活力，敗壞道德，它
不能育人，只能毀人。要是跌進水裡，他游泳游得好不好是無關緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死
。毛姆的兩個觀點：一、創作天賦是種內在的本能騷動，和任何意志的努力無關；二、創作的療癒之效，書寫（或畫畫）為承載了巨量痛苦的人們，提供逃避人生單調孤寂的管道，在因緣俱足的當下，他們甘為一線光亮豁出生命，創作成為強烈愛好、終身唯一大事—和飢餓和口渴一樣迫切的需求。對曠日費時的作品，以長篇小說而言，既然是篇幅相當長的作品，寫起來難免要花費一段時間，有時甚至要好幾年，作者不可能被"靈感"魅惑這麼長的時間，只能孜孜不倦地下工夫、有時仰仗他的能力技巧
。閃爍輝映人性高貴光明一面的偉大作品們，刻畫混亂與放縱、卑微與黑暗、衝突與復雜、慾望與貪婪、暴戾與燥鬱、暗影與假面，究竟這群同芸芸眾生一般生活在地球上的大作家們，與你我有何不同？
瘂弦說，文人分兩類，狂放型如李白者，他們的作品自我意識雖濃厚，其瀟灑自得，在茫茫紅塵中卻有一種提升的力量，教人心生嚮往。而謙沖型則以幽默自嘲的方式，來表達觀點與情感，如金聖嘆的三十三“不亦快哉”，讀之如聽老友恣意暢談，教人覺得又親切又喜歡，因為幽默風趣彷彿天籟，為苦悶的塵世帶來許多人生的趣味。
中西幽默作家多，如毛姆、珍奧斯汀、馬克吐溫、歐亨利等，華文作家如侯文詠、王大空、顏元叔、趙寧、夏元瑜、吳玲瑤，甚至張愛玲等，亦不遑多讓（說到張的幽默功力，蘇小妹以"去年一滴相思淚今年剛流到腮邊"形容東坡的長臉；曹七巧更絕，《金鎖記》裏她對長安說:"你新嫂子這兩片嘴唇，切切倒有一大碟子"，真的！叫她第一名....）。好的幽默—優雅、機智、詼諧—能增添作品的雋永魅力，提升語言的藝術風格。在廣闊的文學曠野中，這類作品可說是寥若晨星，因為坎坷不如意的人間事，要以諧趣切入，需要的是寬厚溫暖、豁達大度，它不僅是寫作方式，更是智慧與練達，這可不是容易達到的境界。
這其中，週腓力是箇中高手，他的《一周大事》獲選1985年時報文學首奬，我記得是國中剪報時讀到的，當時便留下深刻印象，事隔三十年，偶然在二手書店裡瞥見他的書，記憶依然熟悉而鮮明。可見其幽默功力之深，教人多麼經年難忘。讀週腓力輕鬆自揄的文字，對照他不得志的人生，有相當大的反差。客走他鄉的旅美華人，為追求美國夢而孤獨奮鬥。踏上彼岸後才意識到，現實逼人、謀生不易，與想像有很大的出入，離鄉背井的辛苦、環境適應的艱難、令人不忍卒睹的真實，在他的筆下，輕輕化成了諧謔與妙趣。
例如書名《洋飯二吃》，取自「美國人不給飯吃，我給美國人飯吃」、笑中帶淚的筆調讓人心之餘，也感受到個中辛酸—掙扎中求生存、新移民的無奈；又如同篇中周轉的太太要他向朋友借錢，他答道：「我只有兩種朋友，一種是有錢而不肯借，另一種是肯借而沒有錢。」雖有些油嘴滑舌，若非世事洞明者，卻也參不透此理，那種對他人不抱無謂期待的態度，其實是大智若愚的。
本書所收錄的七個短篇皆精彩有趣，或是嬉笑怒罵、或是逗趣中透著悲涼；或滑稽荒謬、或搞笑而不失深沈。週腓力獨特的語言風格，讓人一親近就會入迷，剛開始也許是帶著休閒的心情閱讀，但哈哈大笑之後，卻也像聽了好友暢談他的親身閱歷，總能有些欣慰和體會，無意間在舊書店挖到這塊寶，感覺就如找回了一位開朗的老朋友，這可是三十年別友，抵暮忽至，相去甚遠，不亦快哉啊！
百家爭鳴的日本文學奬裡，最常用直木賞、這本推理小說真厲害、本屋大賞等奬項來挑書，偶爾也翻下芥川賞書單。仔細瀏覽的話，會發現貴志祐介這部《天使的呢喃》，並不在上述受賞名單當中，不過，它卻絕對是科學控們的天菜。
首先它的發想就夠迷人。探討恐懼的作品多如繁星，貴志桑獨樹一格從演化的角度切入。由於恐懼是在叢林裡生存的必備感知，掠食者所激起的深刻恐懼，足以讓弱小的動物在短時間內逃到安全的地方。而本書的主角—禿猴線蟲，卻能藉由不可思議的機制，將宿主本能的生存恐懼化為快感，使其不但不躲避天敵的獵捕，還會作出主動接近他們的自殺行為。這樣一來，宿主被天敵吃掉後，寄生的蟲卵便在消化道中孵化，形成新的線蟲生活繁殖循環。又因為人類基本上沒有什麼天敵，追求致命恐懼感的行為便因人而異，線蟲的寄生將人投入意識中最脆弱的部分，最終走向滅亡。
《連環套》（以下簡稱《連》）收錄於《張看》。故事以香港為背景，敘述廣東人養女霓喜的一生，她先後跟了不同種族的男人（印度人雅赫雅、中國人竇堯芳和英國人湯姆生），生下幾個混血孩子，但從未正式結婚。人物原型是張愛玲在香港求學期間，透過炎櫻認識的一個廣東女人（麥唐納太太）。
霓喜以同居為終身職業。故事起首描述女主角的文字超級經典：
一直非常喜歡林徽因的詩，認為她的才氣甚至超越徐志摩。不過偶然間，在某個建築論壇上看到關於她的介紹：「少有人知林徽因在建築上的成就，她是中國歷史上第一位女建築師，其傳統建築著作，一直是從事中國古代建築史或文物古建築的重要參考工具。
說來也巧，在這之前讀了阮慶岳和顏忠賢的小說，兩位都是建築師，當時便納悶著建築與文學間，是否有強烈的相關。待讀完林徽因傳方瞭悟到：建築具有很強之實踐性的特點，正和詩歌、書法、繪畫、音樂、電影等相通，都是讓生命更加美好的努力。從這一點看，醫學也是創造世間光亮的，難怪醫師作家契訶夫、毛姆、柯南道爾等，讓人如此著迷。
誰能不愛張愛玲？正值青春年華的，讀她語不驚人死不休、殘酷華麗的文字，如何不被那俐落漂亮所吸引？經歷過世事艱辛的，凝視爬滿蝨子的華袍，又怎不為千瘡百孔卻極美的人生而動容？
一趟上海行，從消極讀者轉成中度張迷。認識了她作品裡的純粹美好，開始有讀完心儀作家所有作品的想望（和行動）。年輕時沒讀懂她的孤冷其實是「因為懂得，所以慈悲」，中年重讀頗有驚醒之感。待讀到萬轉千迴《小團圓》「是的，愛情完全幻滅了之後，還有什麼東西在。」更是徹底被擊潰。已經沒有了、幻滅了的愛，她還能從中看到我們無法看到的，這樣令人望塵莫及的極度敏銳，像符咒加身，之後只能乖乖成其死忠粉絲。
