曾在某社群（ptt?）看到有人問：要怎麼買到新地這套絕版的大陸作家叢刊？結果出現認真的回答：「到圖書館借，再報遺失。」這本汪曾祺短篇小說選，的確經典到會讓人「惡向膽邊生」，興起偷書的可恥念頭。比起迷了二十來年、同一叢刊中的〈綠化樹〉，相見恨晚的〈寂寞和暖〉，更教人愛到無法割捨。也可能是年紀的關係，一向愛看繁複濃重的作品，這一回遇上疏朗清淡的汪曾祺，卻默默地自動繳械了....
〈黃油烙餅〉
因為連網拍上都不容易買（不是太貴就太舊），還沒上圖書館之前先在網路上看了電子版，第一篇看的是本書沒收錄的〈黃油烙餅〉，非常短、文字非常乾淨的一個小短篇，但篇末那段汪迷們
朗朗上口的：
蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅，他的眼淚流進了嘴裡，黃油烙餅是甜的，眼淚是鹹的。
熱騰騰的情感就這樣滾著！稍微再瞄一下所用的文字，卻是平淡內斂、簡單平和的口語，為什麼會這麼美呢？輕描淡寫也能承載如此龐大的情緒嗎？僅僅word檔五頁多的篇幅，引起我強大的好奇心，急忙借到這本收錄了十二個短篇的選集。
〈復仇〉
推測選集是依照創作年份排序的，沒找到汪曾祺創作年表，但由各處看來的汪老生平加以拼湊，似乎是這樣子沒有錯。我覺得此一排序方式非常合理，若非如此，可能不容易愛上開書首篇的〈復仇〉，這篇在手法上頗受汪當時喜愛的意識流小說家吳爾芙的影響，於行文當中相當明顯：
一枝素燭，半罐野蜂蜜。他的眼睛現在看不見蜜。蜜在罐裡，他坐在榻上。但他充滿了蜜的感覺，濃、稠。他嗓子裡並不泛出酸味。
整本精緻的集子由這樣的文字啟動，夠令人折服！雖然不見得有多深遠的意境，但立時確定作家的過人才氣。再繼續多讀幾篇後頭的經典篇章，會發現這是汪老創作歷程的一個奇異點，但幸好閱讀此篇時沒有任何預設立場，震動感猝不及防地由泛黃的紙頁傳來，純粹而清晰，令人一讀難忘，最傾心的莫過於其中復仇者浪跡天涯的感覺：
人看遠處如煙，自在煙裡，看帆蓬遠去來了一船瓜、一船顏色和慾望。一船是石頭，比賽著稜角。也許－一船鳥，一船百合花，深巷賣杏花。駱駝的鈴聲在柳煙中搖盪，鴨子叫，一隻通紅的蜻蜓，慘綠色的雨前的磷火，一城燈。
〈受戒〉
〈復仇〉之後，接連著幾篇就是非常"汪曾祺"的作品，市井小民書寫、小人物素描、鄉野寫真等等，其中我最喜歡〈老魯〉，簡樸的文字刻劃了生命力的強韌，極動人。另外〈異秉〉也非常不錯，有很多汪迷擁護此篇，集子裡的第九篇就是最最雋永
的傳世名作〈受戒〉了！
甜甜的、暖暖的初戀故事，那痴痴眷戀人間的筆觸，真是寫進世間男女的心坎裡了，看看這簡單而獨特的描寫：
小英子挎著一籃荸薺回去了，在柔軟的田梗上留下了一串腳印，五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部份缺了一塊，明海身上有一種從沒有過的感覺，他覺得心裡癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心給搞亂了。
如此淡定內斂、平凡而充滿深義的神來之筆，簡直夠讓汪曾祺成為同時代最有資格被提名諾貝爾獎的人選（必須打敗沈從文、魯迅、老舍、余華、王小波、蘇童、賈平凹、阿城、茅盾、巴金、郭沫若、錢鍾書等一大票人）。〈受戒〉不僅寫出青春愛戀的純真之美，還編織了巫山雲雨的夢境（結尾"劃進蘆花湯"的橋段，一樣是神鬼級的文字），事實上〈受戒〉的故事背景年代是抗戰爆發時（由篇末作者註解推得），此一夢境代表著殘酷歷史下，一種特殊的心靈規避方式。可窺見汪之小說特色：人生或許是悲涼的，但執意要寫人性中"美"的成份；不控訴苦難、不臧否人物，以恬淡的熱情和入世的隱逸取而代之。作家鐵凝說得好：「初讀似水，再讀似酒。」
抒情的汪曾祺之筆，寫翻天覆地的時代，卻未脫赤子之心，他的小說裡沒有戲劇化的情節，反而洋溢著人間煙火式的性情，他親身走過痛苦的文革時代（書之第十篇〈寂寞和溫暖〉被打成右派的沈沅，就是汪的化身），筆下卻不批判、反對什麼，只是深情地捕捉、回味、珍藏人生的滋味於心底。要了解他的作品，可能得認識一下這位真性情的文人（錢鍾書先生說的「愛吃雞蛋不需要了解下蛋的母雞」，本人頗不以為然）。網路上眾多的粉絲暱稱汪老為"可愛的老頭"，他們很愛一句傳神的名言：一回他在安徽參觀民居，見到一家種的天竹結了纍纍的果子，顏色又美，比自己種的要好，便道「真是豈有此理！」，此名句把這位老先生的率真自然形容得很真切。還有〈受戒〉裡一可愛的短句：「村裡都誇他字寫得好，很黑」也令人難忘，一句話點出農村社會的貧困、愚昧、落後和麻木，可又不乏美好的情感。
上次苦蒐絕版書的經驗是光復版的太宰治〈人間失格〉，費時數年。這次恐怕又要重來一次，若不是圖書館借來的書太破舊，實在很想....
留言列表
