一部純淨的作品！講真摰、純潔的友情與愛情，講豐富的人類之愛，讀之胸中盈滿感動，給人深邃啟迪的赫塞之書。
這或許不是一本適合於年屆不惑時初次閱讀的書，在重度迷戀了像毛姆那樣長的歲月之後，初遇〈鄉愁〉，內心平靜的湖水彷彿被投入震憾彈，巨大的反差掀起洶湧狂濤，久久不能自已！赫塞（1877－1962）與毛姆（1874－1965）是同時代的作家，以赫塞在文學上輝煌的成就與豐碩的作品累積，毛姆所選的十大小說中，卻完全沒有赫塞（反而選了像〈紅與黑〉、〈咆哮山莊〉等作品），雖然與毛姆固守古典的限制有關，但也清楚地揭示了兩人對靈魂的思考與追求，有著截然不同的信仰。
毛姆最重要的小說《剃刀邊緣》和《月亮與六便士》，以萊雷、思特里克蘭德兩位聖者，塑造出分別代表「真、善」與「美」的追求者，他們透過魔鬼附身、烈火灼身式的瘋狂追求，使自己的靈魂獲得了安寧，萊雷在最後甚至深入與身處泥沼地獄的人們相處，顯露出神性的光輝。這兩部小說以優雅簡約、流暢精妙、閃耀智能光芒的故事，深度挖掘人性至驚人的境地，獨特的通俗性，卻又教人反复低吟，真是寒冷如冰，卻醇美如酒；輕盈如風，然刺激如電光石火。
赫塞的作品至今我只接觸了《流浪者之歌》和《鄉愁》，分別是悉達塔和赫塞本人的自我追尋，前者藉由東方吠陀哲學的頓悟啟發，參透世俗與愛欲。後者則以明快流暢的文字，娓娓訴說赫塞自己由年少困頓到成長體悟的經歷，沒有精心鋪墊和奇異轉折，侃侃而談的獨白式敘述，有如悅耳抒情的天籟，書中淡淡的呢喃，卻自然流瀉熾烈的情感與動人的自我超越。作者在反思自己的童年、求學、戀愛、離鄉、返鄉種種歷程之後，最終找到了思路：這些人喧騰地從我身旁經過、遠去、淡忘，學著去愛人，把從前戀慕漂亮女人的心情，轉而去愛老醜的酒徒。
無法清楚分辨毛姆或赫塞，究竟哪一位的思辯力量較能震憾我，他們都是絕無僅有的作家，但卻有著極為不同的生花妙筆。思索小說描寫人性不可或缺的素材，我想能有一些有趣的比較：愛情、肉慾、酒、犯罪、及死亡等不同的感官訊息。在毛姆眾多的創作中，愛情始終有著獸性和神性的混合，獸性驅使人尋求肉慾的滿足，神性驅使人追求毫無瑕疵、聖潔的美；獸性必然激起愛情一種瘋狂的佔有欲，神性又讓人實現無限的美，此一內在的矛盾，交織出狂亂又絕美的幻覺－以及幻覺的破滅。而赫塞的愛情（應該說是〈鄉愁〉中的愛情），對於肉慾則是甚少著墨的，他的理解是這樣的：
對我而言，愛慕是一種淨化心靈的崇拜，是照亮幽暗內心的一團熊熊烈火，如同伸出祈禱的雙手，迎向藍天，我尊敬女性，將她們視為美麗又神秘的個體，天生麗質與穩定的內涵，理該受到呵護珍惜，她們就像天上的星星和高山的頂峰，遙不可及，與神同等位置....
雖是非常昇華、高貴的情懷，卻有著幾近膜拜式的迷戀，感覺像年少迷茫時期某種情感的投射，也許我對赫塞還不夠了解，不過他似乎用其他的方式來釋放平靜澄澈之下掩藏的熾熱狂亂，那就是酒的世界。仔細回想，應該是頭一次在文學作品中接觸這特別的領域，那是個陌生的、充滿幸福狂喜的幻象世界，根據赫塞的敘寫，他在其中得到了形而上學的慰藉，有如一種拯救力量的酒的世界，可以放縱慾望、解除束縛、回歸自然，微微瘋狂的快感，消弭了人與人之間的界線。這部分只是我單純的閱讀感受，也許要在日後消化更多的作品，才能有確切的結論。
除了在內涵上十分地不同，兩人的文學作品表現方式顯然也各有強烈的風格。毛姆以嚴謹的起承轉合的結構，創造一波三折、高潮迭起的精彩故事，他的作品充滿了戲劇式的魅力，因此可以很容易地改編成好萊塢的劇本，但直白的語言卻讓他缺少了符號性的抽象，這一點赫塞就非常優秀，他的作品運用了精確的象徵，比如以焚風描繪那令人心碎的鄉愁（此段描寫實在優美得無以復加）、以飄泊的雲來代表遊子的美麗與悲傷、以船來具體化充滿冒險性的未來。我想這和赫塞以淡雅抒情的文字來訴說精闢哲理的選擇有關，他的獨白式文體於象徵的靈活運用上，也有很好的優勢。
習慣了毛姆式黑暗的熱情、掙扎的人性尊嚴、陰鬱的激情、文明的逃離，竟然有點猶豫是否要擁抱赫塞那蒼茫遼闊的精神世界。同樣是靈魂的探索，今後會試著再繼續深入了解赫塞深邃的思想和溫暖的情感，也許，會有意想不到的收穫吧！
留言列表
