凱西媽的書評

這本書在商周1003期有節錄前幾章，其中提到「自我邊界」理論，敘述「秘密」在兒童發展中形成的過程，當然撒謊和隱瞞也和這一內在世界的發展有關，全書只有這部份比較吸引我，其餘關於人性隱諱的部份，總讓我想起太宰治「斜陽」裡的情節．

看完剃刀邊緣，很自然會想要重溫一下年少時的讀本－赫塞的流浪者之歌，萊雷由於親眼目賭死亡，激起不安的靈魂，從此藉由不停的流浪尋求心靈的平靜．東方的吠陀哲學，到底具有何種撫慰他內在的力量呢？這就來回顧一下西達塔對於真我的追尋．

萊雷和毛姆在圖書館相遇時所讀的威廉．詹姆斯「心理學原理」、與伊莎貝爾攤牌時講到令他感到興奮的「奧德賽」、笛卡兒、史賓諾沙的著作、形容埃略特熟知宮闈秘史時引用的「追憶似水年華」、描繪亨利．馬丘林之鐵腕商人形象提到的莎翁劇作「威尼斯商人」、萊雷和科斯蒂談論的許多位神秘主義哲學家也使人感到好奇；最後萊雷寫了一本書，談論一些著名人物的論集，也令人想要花時間一探究竟．

這部以蒙太奇手法呈現的小說，長篇小說裡夾著十數個短篇的寫法，讀來非常詭譎華麗，單數章以小說家馬里奧（即巴加斯．略薩的化身）和胡利婭姨媽相戀的浪漫故事，及廣播劇作家卡馬喬的傳奇故事為軸，偶數章則為秘魯社會中亂倫、虐殺、宗教狂熱、處決黑人、足球暴力、地震等荒誕離奇、聳人聽聞的故事．每翻一個篇章，場景和時空瞬間切換，時時湧進新鮮的情感，所以儘管文字成篇累牘（整整四百多頁），卻讓人迫不及待地翻看，毫不厭倦地沈浸其中．

　　此書算是技法特殊，所以凡讀過的人，免不了在談論時，對此一「結構寫實」文體加以著墨，既然如此，再多說只是贅言（詳見引用文，italosa兄的文章），那麼只談談此次（第二遍閱讀）過程中關心的：它感動我的地方在哪兒？是轟轟烈烈、驚世駭俗的愛情嗎？還是詭異莫測、異常豐富的南美洲種種「混亂」？我發現心中真正出現憾動感，是將近末了，馬里奧向父親求情的那一段．

安部公房這部作品，令人直接聯想到卡夫卡的作品「蛻變」，兩者都是藉由異變的事件，闡述疏離、孤獨、虛無、超越等等存在的課題．但細讀之後，也會發現有許多的不同，蛻變中的存在主義，本質上是一種對人類處境的關懷；而他人的臉則使讀者感受到存在與現實社會之間的牴觸，書中那種掙扎和痛苦，較之從太空船中飄出，流向無邊無際的宇宙之處境更為艱難．

　　他人的臉所使用的結構毋寧是奇特的，大量的思辯式文字，幾乎到棄情節發展於不顧的狀態，這使得它的閱讀樂趣稍稍減低，但安部公房大師級的思維極其迷人，完全掩蓋了這一弱點，尤其清晰的邏輯流暢地貫穿全篇故事，我個人覺得超過癮，很有幾年前一口氣讀完大部頭「教養的迷思」之爽快．

　　最近終於買到，迫不及待想要讀一讀較佳的譯本，一窺在日本太宰迷眾的原因．不料期待已久的此一珍本，讀來仍然充滿滯澀的文字，不過終究比原來的好一些，我很快地翻讀至最終頁，方才領悟，原來這生硬的筆法正是將內心深切苦楚表現出來的一種手法．雖乃覺三十里，但這一耽擱，我已是兩位孩子的媽，自我意識在他們的成長過程中，已被日積月累地磨蝕至極淡薄，讀這自我意識滿溢高漲的獨特作品，猶如絕緣體般，完全無法進入狀況．我能理解自我意識過剩的年輕學子們將太宰治視為心靈鏡子的心情，但就是不能登堂入室，如我沒辦法理解太宰治丟下問題重重的家庭－太太獨自帶著三個孩子，么子還是弱智者－獨自出外喝酒，並且從媽媽桑手中接過在戰時極珍貴的櫻桃，一邊吃還一邊說出：父親比孩子重要．

　　「人間失格」這部作品以獨白式的文體呈現，可以很明白地披露出主人翁的內心世界，光復書局的版本，還附了許多照片和太宰治生平，總算讓人從一團迷霧中，稍微可以窺見這樣奇怪的人生究竟背景為何．在這以三篇手記和三幀照片串成的作品中，不少片段可以看出就取材自太宰治的人生，如鎌倉的跳海自殺、參與左翼運動、服安眠藥自殺等．多數的人認為其頻繁的自殺（三十九歲的生命就自殺達五次），和日本文學獨特的「死亡美學」有關，但最新的太宰治傳則有不同的看法，認為都是「假裝」的自殺．但不管是哪一種，都非常難以理解．

　　歲月的洗禮，心情的轉換，畢竟讓我在相同的鏡子裡，又照出不同的影像，「女人的一生」具有偉大作品的內涵，其清晰簡潔的文風，也足以讓人回味再三，不斷產生新鮮的東西．第一次閱讀時，被強烈吸引的是這一段：

維吉尼亞·伍爾芙評論說：「讀《月亮與六便士》就像一頭撞上了高聳的冰山上，令平庸的日常生活徹底解體！」的確，這部令人手不掩卷的中篇小說，讀之彷彿乘了阿拉丁的魔毯，神遊於奇異的國度中，忘卻時光的流逝．思特里克蘭德內心世界的奧秘、高更的繪畫所激起的無限想像、令人憧憬的大溪地風光，這些波濤於心中洶湧澎湃，久久無法趨散．

大一時讀到這本小說集，愛不釋手，立刻成了褚威格書迷，忙著蒐羅他的著作不說，這情節簡單的短篇，也變成我讀了不下一百零一遍的手卷，幾乎看得滾瓜爛熟了，仍不厭倦地時而拿來當成消磨無事下午時光的良伴．二十年了，再度展讀，仍覺興味盎然，它就是這麼具有日久彌新的魔力！