28歲，已寫出《第一爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《心經》、《封鎖》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《花凋》等曠世經典中短篇的張愛玲，首次嘗試創作長篇。年輕祖師奶奶一出手，就是經典，《半生緣》無疑是有史以來最受歡迎的張作。
無數讀者讀《十八春》（改寫前的《半生緣》，連載於當時的上海《亦報》）讀得如醉如癡，常對書中人物真假不辨。當讀到曼楨被姐夫污辱，所有人無不義憤填膺，不但為曼楨一掬同情之淚，也狠命詛咒曼璐和鴻才。甚至很多人在連載期間寫信給張愛玲，認為非把這對狗男女槍斃不可（Orz.…），他們不忍看到曼楨的悲劇再發展下去。
《半生緣》撼動人心的力量近乎迷幻，最經典的一幕—男女主角各自婚嫁之後中年再度重逢，彼此還沒見面前就發現一股電流襲來，那曾經心靈相通的兩個人，歷盡滄桑之後的前緣再敘，令人讀到顫抖，難以置信感情能被寫到那樣的境界。而對比於年輕時的兩人，張則用溫柔敦厚的筆，將他們之間澄澈的愛寫得美到極致，如此溫潤純美直到萬箭穿心、痛徹心扉的一刻，凝聚成相對無語唯有淚千行的悲，讓看倌們再也無法自情節中抽離。雖然覺得所有張愛玲作品當中《秧歌》寫得最好，但讀了這首部長篇，不禁覺得，《半生緣》是張寫作歷程一個重要的轉折。 她中短篇時期的華麗精煉，在初試長篇架構時，便胸有成竹地將之捨棄了（冰雪聰明的選擇），前半部緩緩地舖墊那看似清淡、味之彌甘的綿長情意，然後劇情急轉直下，突掀高潮、帶出張力，讀者心中於是留下難以磨滅的烙印。較之張早期作品總是處處透著世故老練，冷靜得不近人情—《金鎖記》之冰冷壓抑、《紅玫瑰與白玫瑰》之冷漠倦怠、《殷寶灧送花樓會》之辛辣嘲諷等，幾乎都是繁複堆砌的，《半生緣》裡初次登場溫暖樸實的寫法，可說是顛峰作《秧歌》的暖身習作（不過即使名為習作，還是教人一再重讀、鉅著級的不朽經典啊）。
有人認為《半生緣》是通俗的言情小說，這當然是該打屁股的評論。曼楨雖然陷入最悲慘的境遇，卻不該誤解成騙取眼淚的廉價手法。姊姊曼璐的手段是毒辣，卻和家族共業、舊社會婦女處境有關，誇張的哥特式劇情則可理解為，以戲劇的荒謬和寫實，控訴父權社會的宰制，事實上有不少讀者甚至會同情曼璐的瘋狂與獰厲吧！再說言情小說的痴戀氛圍，看看開篇的一段話：曼楨問世鈞甚麼時候開始愛她，世鈞說從第一眼。接下來這段情話便被戳穿，其實他們第一次見面根本沒有甚麼印象，甚至世鈞有兩次去找叔惠也沒有注意到曼楨—典型張愛玲對人生熱情的荒謬之諷喻，以此作為開鏡畫面，會"言情"嗎？
說到底，《半生緣》為何如此令人震動呢？摘錄一段《深艷：藝術的張愛玲》的資訊：
張愛玲寫《十八春》時年齡已經三十出頭，導演桑弧比她還大四歲，想必他家裡早就勸他成婚了，尤其是在得知他有與張愛玲好的危險的情況下，催促得可能會更緊吧？張愛玲的作品向來不是近乎讖語就是折射她的現實生活，《十八春》說的其實就是一個有情人難成眷屬的故事，儘管書中人物命運與她和桑弧的緣故不同。《十八春》連載完了，她與他的友情也定了格—就在這一年，桑弧與一位圈外女士戴琪結了婚。後來張愛玲又在《亦報》上連載長篇小說《小艾》，就再也不見桑弧的評介文章了。
原來有可能是張自身的生命經驗，難怪深刻。不過，光是這段經歷，充其量只能寫出富有宿命意涵的愛情故事吧！曼楨和世鈞之間溫柔敦厚的纏綿，亦即牽動全書的靈魂，是怎麼揣摩出的呢？話說《十八春》開始創作時，距離與胡蘭成離婚僅一年的時光，不免…使人猜想胡張的情緣，應該也滲透在作品當中。若翻過胡蘭成《今生今世》裡兩者的戀人絮語《民國女子》，真會讀到讀到呆掉。遍讀名家對張的研究，沒人寫得過胡蘭成！他真是太懂張愛玲了，難怪張說，只要喜歡一個人，永遠覺得他是好的。她寫在門外悄悄偷看胡蘭成："他一人坐在沙發上，房裡有金粉金沙深埋的寧靜"而胡蘭成更甚，說張的臉像"平原緬邈，山河浩蕩"，意指永遠親吻得不夠。幾段旖旎的文字，真的很難不讓人把《十八春》的前半部和胡蘭成做聯想。
美得讓人驚嘆惋惜的愛，因無法永恆而有點惆悵，如毛姆所說：The love that lasts longest is the love that is never returned.轉過身，永遠不能也不會再見的半生緣，是要教人牽掛一生的。不過這結局其實是光明的，曾經行屍走肉，甚至下嫁祝鴻才的曼楨，一句悲涼的「回不去了」，接受自己是「寂寞慣了的人」，勇敢地往前走，多麼苦也多麼好！蒼涼的意味，只留在回首的剎那。
留言列表
