翻開〈長恨歌〉，會以為錯拿了巴爾札克－鉅細靡遺的繁瑣舖陳、冗長黏膩的細節描摹，女性特有的絮絮叨叨頗令人不耐；闔上時則會詰問：〈長恨歌〉入選中文小說百強的理由何在？
論原創性，王琦瑤和李主任的亂世情緣寫不過〈傾城之戀〉的白流蘇和范柳原、懷舊浪漫和城市象徵又遠不如〈台北人〉之經典、寫宿命意識，〈京華煙雲〉好像更好些；論時代變遷的記實，像這樣從小處著筆，東拉西扯的文體，其終極關懷又教人很難捉摸－除非，寫作風格的細微瑣屑，正是一種刻意的選擇（這樣的選擇，用意是什麼？）。奇怪的是，雖然找不到它不可取代的特質，閱讀時卻很捨不得放下書本，王安憶這部名作的感動力，不是那種深刻的生命悸動，文字的精工細琢是有其動人之處，但愴涼之美以及細微的懷舊哀愁感，更是獨特之處。
每天醒來，眼前出現一片清晨，無語無念的剎那，「誰在生命裡主宰著我」的疑問常會出現，雖然知曉下一刻仍將向前、繼續於人海掙扎，心底卻隱約覺得懞懂之感難以壓抑。這微小的感受逐年堆疊，此時突然讓我想要發表這篇文章，寫書評網誌至今三年多來，有個困惑逐漸地加深，已滿溢到達臨界點，不能不為文整理一下了。
一本關於方言的奇書！通過方言，人對世界的最初體驗與認識、封閉地域性的沈靜不變，能被發掘出無數的時光。以此發想作為小說題材，感覺再自然也不過、無啥可奇。但韓的文字猶如散發著清香，引人進入幽幽奇想之中，沈澱在語言和時間之中的文化歷史、潛藏的人性就這樣擴散開來，就非人人辦得到了。
曾落戶於湖南汨羅縣的韓少功，下鄉為知青的數年間，發現當地方言頗有典故意義，搜集了上百條詞語，就生活中的題材寫成這部既有小說性、又富哲學趣味的特殊作品。詞典形式是本書的另一奇—號稱可以從任何一頁翻開來讀，不過為了可讀性，紙本書還是重新作了編排。所謂可讀性，我想指的是小說中不可或缺的懸念，原本每一章節都簡短而各自形成一個整體，具有促使讀者停頓的效果，如此可避免受到敘事者的絕對主導，而更深入人物的情境當中。但因為各個精彩人物之間的串連，完美地幻化為教人欲罷不能的故事，完全去除懸念的作法只好稍作折衷（這是正確選擇，我讀過好讀網的電子版，完全以筆劃數為原則的編排，真不好消化，會把紙本熟讀幾次、搞懂來龍去脈之後再選讀它）
記得po了百年孤獨的心得時，有許多書友紛紛表示，此一史詩級的作品因人物眾多，加上隱喻紛呈，未竟全功便得黯然放棄。有此困擾者，我建議讀《月宮》，因為它同樣也是孤寂的史詩，但篇幅不那麼巨大；同時它的每個字都具有重量，讓人在閱讀之際，時時被文字擊中，激盪、震動、支撐....奧斯特的月宮世界，具體而真實，內容的實質無盡延伸、自由擴大，當你全神貫注地投入其中，會發現智慧和熱情，隨著逐漸進入書中世界，完美地結合在一起了！
現今有廣大的書迷，沈浸在屬於奧斯特的文字森林中，森林裡存在著一個極為不同的世界。它根據獨特的規則來建構——所謂的作家風格，風格是那麼地強烈，書迷們無不時地感受著微風的吹拂。有時是憾動心靈的懸念；有時是令人莞爾的機緣巧遇；再不就是無三不成禮的重複手法。這是座教人流連忘返的密林，不僅因為語言文字的美麗，更為那字裡行間的意旨，時不時滲透到生活中的奇情異趣。
讀完了赫塞青春激情的詠嘆，緊接著讀以中年冷靜為深層底蘊的契訶夫。記得初看契訶夫的作品時，對一些荒涼冰原中眺望飛鳥、或黑暗中凝視濃稠海水的描寫，印象極深刻。那種在苦惱中眺望遠方，渴望自由與希望的憂傷注視，既含蓄、挹鬱又詩意。不過作品中的感悟儘管冷峻，卻大多是清朗雋永的，不似〈第六病房〉的沈鬱凝重，幾乎超出普通人可承受的強度。
「第六病房」是一間專為精神病患準備的病房，這病房和我們刻板印像中潔白明亮的醫院可不一樣，它所隸屬的城內醫院不僅骯髒惡臭，也道德敗壞，在因循苟且的巨大麻木力量之下，墮落和腐化的醫院形同虛設機構，病人得不到妥善護理、環境和醫療方式也都很隨便，第六病房的管理方式更是集一切腐化之菁華——粗魯暴虐、嚴重漠視患者們的健康、環境清潔與尊嚴，僅能一言以蔽之：殘忍、野蠻！正由於醫院給這些精神病患者如監獄犯的非人性對待，許多人把這部作品看成是控訴沙皇統治的殘暴極權－ˋ這實在是太過簡單的誤讀！除了是諷刺俄羅斯帝國的政治性作品，小說中滲透出的宗教信仰、理性內涵和人生哲學更深刻透切、不容忽視。
曾在某社群（ptt?）看到有人問：要怎麼買到新地這套絕版的大陸作家叢刊？結果出現認真的回答：「到圖書館借，再報遺失。」這本汪曾祺短篇小說選，的確經典到會讓人「惡向膽邊生」，興起偷書的可恥念頭。比起迷了二十來年、同一叢刊中的〈綠化樹〉，相見恨晚的〈寂寞和暖〉，更教人愛到無法割捨。也可能是年紀的關係，一向愛看繁複濃重的作品，這一回遇上疏朗清淡的汪曾祺，卻默默地自動繳械了....
〈黃油烙餅〉
仍舊是絕對毛姆派的作品－不完美才經典！一貫的曲折離奇、如昔的愛慾糾纏、無盡的衝突不安，積累出隨時會爆發的超高能量。善與惡、靈與肉嶄釘截鐵衝突的古典寫法，在本書中自然見不到，你只會感受到一種既迷惘又清晰，雖夢幻但寫實的風格。
這是關於一個女人，一個毛姆真實愛戀過的女人露西的故事，故事非常精彩，但這一回毛姆的簡潔風格卻變成囉唆瑣碎，書的前五分之三談了一堆乏味的文壇八卦，冗長得讓我沒耐心把原文啃完（這本台灣沒翻譯），終於去找了簡體版來讀，翻了葉尊和章含之兩個版本，書頁泛黃、充黃斑、排版擁擠的後者吸引了我，讀完時上網搜尋了一下譯者，竟然她的人生精彩程度不下於露西，或許這是譯文動人的緣故？
我的首本契訶夫。一讀便令人為之傾倒的厲害作品！凝鍊簡潔、意象精準，以靈現的寫實之筆，游移於夢和現實之間。充滿細節的描摹方式，竟完全不讓人感覺繁瑣；客觀真實的風格，卻教人哀愁唏噓不已。閱畢在心中分析許久，千萬個不甘心，還是只能淡淡歎口氣，唉～毛姆你輸了。
